图书馆的形状散文

说真的，图书馆令我振奋。脚底剁着节奏，像是要爆炸。我从小就这样，见到一大堆书就特高兴，这一点倒是没让我多读些书。我只是觉得这样很有安全感，一个书架连着另一个，如同站着的多米诺骨牌。书码在上面，在一个房间里可以见到很多堵墙，就在这墙与墙之间，人们时不时抽出一本，翻几页，就觉得心满意足。现在一想，这或许是后人乘凉的感觉，枕在前人的成果上面，总能如雨中好眠。

说得很热闹，可来到大学前我都没去过图书馆，只去过大些的新华书店。山师的图书馆符号化很强，看上去好像几本立着的书，挺漂亮的，算是校园的标志。

书店的经验让我不善于提取数据精准找书，而喜爱在书架前漫游，书脊上的信息犹如车窗外移动着的景象。我会惊讶地发现，大部分不曾听闻。大量的知识会提醒人的`无知，但就我而言，我不会因此悲伤，因为时常有事物来提醒我的无知。

我曾听说，生命是看不见的水将你托起。让你活下去的是没经历过的事，没见过的人，没读过的书，而不是已经拥有的一切。（转述史航说过的。）图书馆就像一池水，静静地波动，仿佛在说：“让我来告诉你，你为什么能活下去。”

记得有一次夜里去图书馆，我精神非常涣散，自感如果有幽灵存在那一定是你自己飘了。我飘了。没有选择电梯，楼梯阴暗，仅剩的光线悠然舞蹈，一直跳到南山，找不到北。我开始往上走，感觉只有腿在行走。二楼有光亮，二楼也有文学。有个女孩点划着屏幕，我看到她在查王小波的书。我往书架方向迈腿，书架往我的方向飘过来。飘了半天，我找不到上次看到的书，就打算抓紧回去睡一觉。走到楼梯，看到有个家伙坐在阶梯上玩手机，屏幕的光把脸映得惨白，不知是人是鬼，或是个隐喻。当时就想完成这篇文章，结果还是太累就倒下了，倒在床上。

习得使用借书机的方法后，我才算是真的来到图书馆。在军训后的周末，我借了双雪涛的《聋哑时代》，第二天就看完，又借了王朔的《顽主》。就在今儿下午，我在图书馆的座位上学了两个小时的高等数学，又读了二十分钟的小说。

回到宿舍里，我读到圣海老师有关图书馆的文章，心情激动。怀想起我曾拥有的好奇，对知识的崇拜，飞行中的翅膀。怀想起我幻想中的大学，大学中的知识，知识中的大学。怀想起我一再忝列门墙，过眼的不是坍塌就是坍缩。

我明明可以不坍塌！

我可以持续学习自己所向往的一切知识，我的手头拥有大把时光。

我可以同时录入多种价值观，不知算优点还是缺点。我厌恶沉沦又理解沉沦，我对愚蠢的复读表示愤怒，又常常和旁人一共有反智倾向。《聋哑时代》里有这样一段话：

“在我看来，有些人已经疯了，有些人正在一点点死掉。按照别人要求的那样思考，谈论所有当下流行的话题，很快便掌握了网上新造的词汇，卖弄自己并不牢固的幸福，自以为是地与人辩论，虚张声势的愤怒，发自内心的卑微，一边吵闹着这是一个多么荒谬的世界，一边为这个荒谬的世界添砖加瓦，让它变得一天比一天荒谬。”

我所希望的学习与自省，都是为了离荒谬更远一些，离我自己更近一些。（至于这是不是创造了另一种“荒谬”，我不管。）

大学这些年，我或许会常常泡在图书馆里。写了上面的文字，让我对“泡”这个词产生了兴趣。图书馆里，大量的书籍，未学过的知识都像在对我说，“我足以使你浮起来，你要游吗？”

（2018.9.18）