炉火里升腾起的记忆散文

大概是因为天气越来越冷了吧，我的脑海里，涌现出了很多与火和炉子有关的记忆。

小时候的农村，大部分家里做饭用的是风箱。做饭的时候，要先生火，然后一边一推一拉地拉动风箱杆，一边添煤加炭，开始烧水做饭。

我有个姨夫，在一家机械厂上班，所以似乎在他的家里，我见过一个高档的玩意儿，叫做煤油炉。给炉子里面添一些煤油，就能冒出蓝色的火焰，这个不用麦草、不用烧煤就能冒火的玩意儿，在那个年头，非常的高大上。

同样是在我小的时候，家里有一个小小的电炉，不知道是出于什么原因，母亲很少用它，而且每次用完，总要将它藏匿起来，很有些做贼的感觉。

有一次，母亲急着赶去开会，那时候农村天天晚上都要开会。我想那时候的开会，大抵是有工分的，所以母亲自然很积极。

急着出门的母亲，照例要把电炉隐蔽起来，然而这一藏不打紧，却差点酿成了大祸。

母亲准备出门的前夕，正好停电了，那时候停电基本是随时随地，所以也没人会去追究停电的理由，停电了，也就停了，如此而已。而即使停电了后匆匆出门的母亲，也没有忘记给电炉穿上安全衣，也就是说，母亲给电炉上盖了个厚厚的硬纸板，然后才急急而去，只是，脚步匆匆的她，忘记了拔掉电炉的电源。

我跟姐姐在炕上玩了一会骑马以及翻毛跟头的游戏后，也就乏了，随后各自沉沉睡去。

睡梦中的我，忽然觉得眼前一片红彤彤，鼻子里也有头发燃烧后的焦臭味，我慢慢睁开眼睛，一看，天，只见我的姐姐赤身裸体，站在房门前使劲摇晃，而我，几乎就要睡到火堆里了……

我不知道我当时是怎么表现的，估计是加入了姐姐的呐喊摇门大军，对屋的奶奶，已经睡下，被我们吵醒后，赶忙喊醒爷爷和二爸，于是，他们同心协力，踹开了那个在外面反锁着的屋门，又赶忙扑灭了房间里的火，才将我们再次安顿好。

自然，电炉、煤油炉这样的高档玩意儿，不是那个年代的主流。那个年代人们做饭的主力，是风箱，而我小时候，也没少被大人们指拨着，去拉动风箱。而生火这个词汇，在我想来，跟风箱应该不无关系。

说起来，拉动风箱这活，技术含量似乎不大，然而其实也并非没有。打个比方来说：老人们烧火，不疾不徐，力道匀称，这样的火就比较持重绵延，而我们小孩子烧火，常常先是非常卖力的连续快速拉动几下，然后趁大人一个不注意，就蹿到门外玩耍去了，等想起来烧火这档子事，回来一看，炉下的火，可能已经灭掉啦。

自然，烧火需要的是老人们这种均匀平缓的力道和速度，而不是孩子们干活的一阵风，这也犹如夏季的扇扇子，快速而卖力的扇动，常常无法令我们凉快下来，反而是慢而平缓的扇法，降起温来，更加适宜。

上面说的是烧火，下面再来说说有着技术含量的烧火前的必经程序——生火。无疑，拉动风箱这个事情，虽有好坏之别，但基本来说，人人见了就会，而生火，可就远不是那么简单。所以，有好长时间，我是只会烧火而不会生火的，后来时间久了，生火是学会了，但技术却很一般。

生火的过程一般是这样的，先把前一天做饭后灶火下的锅灰，全部清理出来，将下面的炉齿裸露出来，然后先放进去一些软软而又干燥的麦草，用纸引燃后，再放一些干燥而上好的煤，并且同时缓缓拉动风箱，让麦草将煤引燃。这个过程如若把握的好，就能一次成功，把握不好，就要一次次的重复，甚至有时候弄的满面煤灰，然而火却还半天生不着。

自然，一开始学习生火的我，总也把握不好火候，所以这火呀，就总也生不着，不但火没生着，还常常搞得整个厨房烟雾弥漫，而我，更是被烟雾熏湿了双眼，有时候为了这一窝火，还真是一把鼻涕一把泪呢。

大哥自小就肯动脑，所以他生出来的火，往往最好。也许你会奇怪，不明白这火跟火之间，有何好坏之分，其实很简单，看看最终火灭之后的冷煤球的大小，也就知道了。

这大的煤球，自然锅也就热得快，锅热得快，自然饭也就煮的快，而且大哥烧火，还常常用的煤少而灰多，不像我们，费煤费时间，其实这差别之处，就在于这生火的手艺上。

记忆中那时候的我上小学，而长我十岁的大哥，已经在读大学，大学的寒假里，大哥回家了，也一样会钻进厨房，帮忙生火。

冬天的农村，总是很冷，那时候的人们，晚上应付寒冷的武器是热炕，白天做饭的时候，灶头无疑是比较暖和的地方。

大哥率先走进冰锅冷灶的厨房，将火生起来，待到火儿旺起来的时候，我就拿上小板凳，坐到灶前烤火，而大哥，趁机就给我教如何能将火生的更好更旺些。

灶火的热灰里，经常会刨出不少宝贝，有时是烤红薯，有时是烤玉米。有一回，还利用灶火，成功地做了一次烤茄子。我那时候最爱吃油炒玉米，常常，用小而长把的炒瓢，就着灶火的火给自己炒一些玉米豆豆，然后，香香地吃得很欢。

到了小学四年级的时候，我去了外婆家读书，就看到了外婆的小土炉。

外婆常年一人生活，所以她的炉子很小，是用土糊制而成的'，外婆的小土炉，不知因为什么缘故，没有连接手动的风箱，所以，外婆做饭的时候，厨房里面常常是烟雾弥漫。

那时候有时会跟外婆一起出门，回家的路上，外婆见到一个枯树枝，一个玉米芯，都会当做宝贝样的赶紧捡起来。小孩子的天性里，大概很喜欢模仿吧，因为那一时期的我，深受外婆的影响，走在路上的时候，也变得喜欢捡拾柴火，从而，跟外婆一样，变成了一个十足的“柴迷”。

“柴迷”外婆的土炉子，没有风箱，所以有时候柴火不干，或者风向不对，就满院都被烟雾弥漫，至于厨房，自不消说。而那时候外婆唯一的武器，就是嘴。唯一的应对之法，就是用嘴吹。

外婆走的那年，正好八十。八十岁的外婆，已经走了二十二年，然而忆起外婆的土炉子，外婆的形象，似乎一下子栩栩如生在我的面前。

坐在矮板凳上的外婆，每每这时候，就佝偻着腰，歪着脑袋，并且不时变换角度，对着那奄奄一息的炉火，使劲地吹，外婆一边吹，炉膛里的烟一边朝外走，而迎着烟雾而上的外婆，双眼就常被烟雾熏的泪水长流，常常，一顿饭下来，外婆双眼通红。

自打我记事起，外婆的眼睛就是红的。这自然跟精神的磨难有关，但这艰辛的做饭过程，不能不说，应该也是外婆长年红眼的另一个理由。

晚年的外婆，被母亲接来跟我们一家人一起生活。小脚外婆，为了自己不至于在女儿家“吃闲饭”，一直紧紧地占据着在厨房里“烧火”的工作。

那时候的农村，人们大多用上了鼓风机，也就是说，做饭的时候不必拉动风箱，然而添柴加煤的工作，还是需要人力完成，所以，外婆的岗位，同样的不可或缺。

外婆临走前的那一年，终于搬进了舅舅专门给她盖的新房，这对外婆来说，是非常重要的，然而可怜的外婆，却在新生活刚刚开始招手的时候，撒手人寰。

生活有时候像一把最最锋利的刀，它肆意地在我们的心灵上随意砍伐，而不管我们答应不答应，愿意不愿意。

外婆走的时候，是1992年的11月，到了第二年，也就是1993年的2月底，春意料峭的一天，我那只有55岁的意气奋发的父亲，竟也非常突然地离开了我们。到今天，父亲走了已经21年，然而忆起那一刻，回回还是会湿了双眼。

上高中的时候，家里有了电视，虽然不大，也并不是彩色的，但对当时的我而言，电视的吸引力，却还是非常之大。

那时候的母亲，总是很“讨厌”，我只要在电视机跟前多磨蹭一会，她就会不停地唠叨，嫌我不学习，骂我没志气，自然，这样的我，即使不管不顾继续坐在电视跟前，心里也很难愉悦。然而父亲却不这样，父亲说：“行了，周末让娃在家休息休息，一味死学，也不会有多大出息。”

父亲的善解人意的话语，简直让我喜上眉梢，然而母亲却很固执，并没有因为父亲的话语而改变她的教育观，依然将我盯得很紧，这着实令我气恼、令我厌烦。可是，没多久，我就发现了母亲的软肋。

那时候父亲给家里买了一个漂亮的大个头的白皮铁炉。冬天的时候，炉子放在卧室，不但能取暖，还能做饭，这个炉子与其他小个头炉子的最大区别，是在它身子的一侧，有一个大大的烤箱。

里面可以烤馒头、红薯、玉米，而且烤出来的东西，外表干净、里外焦黄，跟以前用灶火灰烤出来的东西，大不相同，这让我非常喜欢。到了周末的时候，我坐在炉子跟前，一边盯着电视节目，一边对母亲说：“妈，我饿了，想吃烤红薯（馒头）。”然后母亲就乐颠颠地给我拿来馒头或者红薯，而我，就佯装出很饿的样子，急不可耐地坐在炉子跟前，等着吃我的烤馒头或者红薯……

用这招对付母亲，非常灵验，几乎百战百胜，而我，利用等吃的这段时间，倒是安静安心地看了不少的电视节目。我知道，为着我的吃，母亲是断然不会在我的耳畔“聒噪”的，而这，也正是她的“软肋”。

小时候的我，非常的爱热闹，而我的父亲，又非常的好交朋友。到了冬天，父亲的房间里，常常人满为患，而我，则一定要在父亲房间的一角，硬是挤出一点地盘，然后，在一帮大人们的说笑声中，一边支棱着耳，一边装模作样地写作业。

姐姐进来，大声呵斥我：“装什么样子，这里人这么多，我就不信你能学进去。”姐姐让我去其他安静的房间学习，我坚决不从，并且辩解说：“我就要在这里学习，这个房间有炉子，暖和！”

我们的争执被父亲听见了，他不悦地批评我的姐姐，说：“娃在这学习学的好好的，你骂她干啥？”

一直以来，父亲都是家里的绝对权威，如今父亲发话了，我自然也就有了靠山，而姐姐，只能悻悻而去……

那些如流水如行星一样飞逝而去的美好岁月啊，你为何不再重来？如果一切能够重来，该有多么的好、多么的好啊？

尖刀一样的岁月，它在我的心口不停地剜啊剜，它带走了我的奶奶、我的外婆、我的爷爷，然后又带走了我的还很年轻很能干的父亲……

父亲走后，偌大的家里，刚开始是母亲和二哥一起生活，不久，二哥搬进了县城，而母亲则不愿意离开她的老屋她的村庄，于是，有好长一段时间，家里就只有母亲一个人。

那时候的母亲，毕竟还年轻。年轻的母亲，农闲时参加村里的秧歌队，农忙时帮忙亲戚们干干农活，日子过得倒也充实。

到了这一时期，好多人也都用上了煤气灶，就连村庄里，也有了可以换煤气的地方。于是，再回家的时候，我就给母亲买了煤气灶，让母亲一个人的生活，也变得便利起来。

再后来，因为二嫂在县城开了商店，实在忙的顾不过来，母亲不得不放弃她很短暂逍遥的自由时光，去到二哥家帮忙做些家务活，而这时候的母亲，也就慢慢地，熟练地学会了运用天燃气灶、高压锅等新式家用“武器”。

但是到了冬天，母亲似乎还是更加钟爱蜂窝煤炉，常常喜欢用蜂窝煤炉子炖菜。有一回，哥哥的孙子要过满月，母亲趁着哥嫂不在，忙着在蜂窝煤炉子上炸肉，结果不小心被油烫伤，手肿的像个大个头的面包……

如今的母亲，腿脚已不大利落，但也还是时常喜欢在厨房忙活，昨天给她打电话，问：“妈，忙啥呢？”说：“在厨房蒸麦饭呢……”

近两年，总觉得母亲身体大不如前。以前的我，最怕母亲唠叨；现在的我，最怕母亲沉默。以前的我，总希望母亲少干点活；现在的我，总希望母亲忙碌起来，所以，当我听到母亲说：“打麻将呢”或“做饭呢”就觉得安心，而母亲如若有气无力地告诉我：“睡觉呢”，反而会令我不安。

母亲是个普通的农村妇女，她这辈子，除了干农活和做女工以外，呆的时间最久的地方，就是厨房。然而母亲说：“但凡我能动，我就喜欢自己做饭，别人做的饭，我不喜欢。”

母亲不爱下馆子，怕不卫生；母亲不爱吃别人做的饭，说不合口味。不过家里若有剩菜剩饭，母亲的吃饭热情就总会高涨一些，说：“哎，那个别倒”，“嗨，那个留着。”

母亲住在大哥家，大哥在母亲一阵紧过一阵的这个不能倒那个要留着的吆喝声中，说：“哎，这妈好养活，光是别人吃完饭后的这些‘水水’（菜吃完后剩下的调料汁液），就够她吃了啊。”这样的玩笑话，母亲是喜欢的，因为这时候的母亲，往往会笑得像是脸上开了一朵花。

如今，在我的故乡，手拉风箱几乎已经绝迹，而那些与我记忆中的风箱、炉火有关的人，也已经纷纷离我而去，纵然惋惜、纵然扼腕，却也无法逆转岁月的河，而我们所能做的，无非是要学会更加地珍爱生活，更加地善待我们身边的每一个人，尤其是老人。