萤火虫点亮的山村夏夜散文

这几年，每到暑假我都回到老家，因为老家是山区，空气清新，加上四面环山，早上太阳出山都快七点了，晚上五点半太阳又下山了。一天的日照时间只有十个半小时。哪像县城，早上五点太阳就照着，晚上六点半才落下，比家里多出三个小时。今年夏天我们这里县城的气温达到42°，而家里晚上只有30°，今年特殊，以往夏夜我们还得盖被子。这么凉爽的避暑胜地世上还有几处？

每天太阳下山后，我都要从水池里舀水泼在地上，四五盆水之后，水泥地面开始热气哄哄，六点后地上就凉了。我们把小饭桌、竹床、竹椅子搬出来，在外面吃晚饭。天边泛着红霞，树上的蝉在歌唱，虽然吃的是粗茶淡饭，倒也惬意。

晚饭后，赶紧洗澡。洗完澡后就坐在竹床竹椅上乘凉了。也是怪，如果灯光照着，就觉得有点热，在月光下就感觉凉爽。

一乘凉，就要回忆往事，在我们的童年时代，虽然家里有电，却没电视。那时的夏夜可真热闹，也是这样在外面吃饭，也是洗完澡乘凉。那时人口多，每家都有许多孩子，按年龄，按性别要分好几班。夏夜的活动项目丰富多彩。在月光下，一班男孩子用堆起来的杉木当掩体在打仗，一班女孩和小一点的`男孩在晒场上做游戏，最喜欢的就是老鹰抓小鸡，不过我们不叫老鹰抓小鸡，叫“老爹买龙。”也是一班人站成纵队，后面的人抓住前面人衣服，一个人站在队伍的对面，就是老鹰那个位置，老鹰和母鸡先对一番话，母鸡先说“老爹买龙了。”老鹰问“买什么龙？”然后就是老鹰问，母鸡答。“买青龙。”“买青龙干什么？”“打弯刀。”“打弯刀干什么？”“砍毛竹。”“砍毛竹干什么？”“打畚箕。”“打畚箕干什么？”“扒黄泥。”“扒黄泥干什么？”“打灶。”“打灶干什么？”“煮饭炒菜。”“煮饭炒菜干什么？”“请客。”“可请我？”“不请你！请你去桌子下面啃骨头。”老鹰生气了，就开始抓小鸡，一班人跑过去跑过来，澡也白洗了，又是一身汗。一般都是大女孩在前面，小男孩殿后，前面的人常常把后面的人带到在地，但没有一个摔痛了会哭的。笑啊，叫啊，直到大人断喝一声：“滚一边去！吵死人的！”才有所收敛。到现在我都没弄清打弯刀为什么要买青龙呢？

有时候我们不玩这个游戏，在月光下抓萤火虫。白天到医生家要来一只空药瓶，晚上用来放萤火虫，那些瓶子都是褐色的，抓许多萤火虫放进去，用来囊萤映雪都不行。我们每家都有自己的垃圾堆，堆到一定程度就要加上稻草烧掉当肥料用。有次，我们村的心宝抓萤火虫时只顾着空中的萤火虫，也不看脚下，结果一下扑倒在正在烧着的垃圾堆上，把手肘烧起了泡。他是独生子，父母非常宠爱他。他父亲把跟他一起抓萤火虫的伙伴痛骂一顿，第二天到山那边去讨来豹子油涂好的。

当然我们也有安静的时候，那就是听大人讲故事。那时虽然家家都在乘凉，但大人们也喜欢串门，我家就是串门的目的地，许多人来玩，竹床上坐好几个，所有的小凳子也坐满了，有时小饭桌上都坐了人。大人来，小孩也跟来了。大人在一起喜欢讲过去的事，讲的最多的就是大跃进后吃食堂的趣事，怎么偷集体的粮食，偷地里未熟的庄稼，那些干部如何人五人六的，一段苦难的历史被他们讲成笑话。有时也讲一些鬼故事，传说故事，还讲到上山遇到猛兽和蛇，总是你讲完了他讲，就像现在的微博跟帖似的。我们家的茶壶每天都要加满，不然说话的口渴了不够喝。我们最喜欢的当属我姑奶奶的故事。姑奶奶是我爷爷的姐姐，她每年夏天都要回一次娘家。她讲小时候当童养媳，缠足，婆婆如何折磨她，她说的绘声绘色，加上她的经历特殊，我们听得如醉如痴。她年年回家都讲这个，我们竟然听不厌。有时，邻居大妈婶婶听说她回家了，还专程来听。一直到竹床上潮湿了，大家才回家，那是下了露水，说明夜已经深了。

如今，村里人大多数出去打工了，只有一些老人在家，再也没人串门，都在家看电视，吹着电风扇，很少有人在外面乘凉，小孩也少，再也听不见“老爹买龙”的声音，也没人抓萤火虫，整个村庄暮气沉沉的。风景依然，人情味却渐渐在变淡。