走过茅家岭敬老院的散文

时值初夏，一个偶然的机会，我跟着茅家岭敬老院院长、心连心老年公寓董事长唐小云，走进了上饶市信州区茅家岭敬老院。

紧闭的大铁门在车子进去后及时关上，回望处，大门的铁栅栏，已经把我们和外面的世界隔离开来。

“我们这里的大门管得很严，每个人外出，都必须经过守门人老缪，才能开门。稍有疏忽，就会有患老年痴呆症的老人出门走失。原来就曾经发生过一次这样的事，正当我们和老人家属一起焦急地四处寻找时，有村民传信来，说他们村庄后的一座小山上，有一个老人摘了很多树叶拢在一起。当我们赶到时，老人正在阳光下的树叶堆里美美地安睡呢，想不到患痴呆症的老人也这么浪漫。”唐小云院长一边下车，一边细心地介绍着。

因为唐小云任董事长，集养生、保健、度假、居住为一体的心连心老年公寓重阳节即将开张入住，为了方便工作人员上下班和老人及家属进出探望，经申报批准，开通了心连心老年公寓和茅家岭敬老院之间单位自用车循环行驶线路。这次来茅家岭敬老院，就是看看即将投入这条线路使用的中巴车车身做喷绘广告后的效果。

院子很大，有草坪有花坛有亭子有树林，四栋三层的楼房围着院子排成7字形，可见规模不小。房屋后面有大片的菜地，长子豆、茄子、辣椒等当季蔬菜长势喜人，另外还有一大片红薯地。远处边角上紧靠围墙搭的一溜毡蓬，据说养了七八头大肥猪，还有一大群鸡鸭，一派自耕自种、自给自足的田园生活。

院子的南边，一个大操场中间，有一棵高大茂盛的法国梧桐，巨大的树冠洒下一片浓郁的荫凉。六月的天气，已经有些炎热，站在树下，却凉风习习，清爽宜人。中巴车就停在树荫下，几个人正在车旁忙碌，看来喷绘工作基本完成。车身两侧，左边是一对中国老人，上面有两行醒目的大字：“茅家岭敬老院，代天下儿女尽孝，替党和政府分忧。”右边是一对外国老人，上面也有两行醒目的大字：“茂密的森林是鸟儿的巢，心连心公寓是老人的家。”

在他们交流工作的间隙，我一个人怀着好奇又忐忑的心情，走向敬老院里的楼房和里面住着的老人。

楼房的每一层都有长长的走廊，楼侧还有一条特设的无障碍通道连接二楼，方便轮椅上下。我沿着一楼的走廊慢慢走过，一边走一边看一边微笑着和她们打招呼。下午三四点，老人们刚吃过点心，有的坐在走廊上闲聊，有的坐在房间里看电视，还有的躺在床上。端着碗碟忙碌洗刷的一定就是护理员。

刚到窗前就听见里面一个和悦的声音：“婆婆你今天真乖，这碗稀饭全吃完了。”探头一看，靠房门的一张床上，一个头发花白的老人身旁，一个齐耳短发的中年妇女一手端着空碗一手抚着老人的背表扬着，老人开满菊花的脸上露出了孩子般幸福的笑容。

楼梯口有一个小厅，摆着一张小方桌，几个坐在轮椅上的人正在打牌娱乐，旁边也有几个围观助阵，其中有老人，也有中年人。我听唐院长介绍过，这里一个院民曾经当过飞行员，有单位领国家工资的。因为在游泳池跳水时，对水情不了解，水太浅，跳得太猛，结果头被挤进了胸腔，手术后头拔出来了，捡回一条命，头脑依然灵活，但从此高位截瘫，妻离子散，只能在轮椅上度过一生。我仔细关注了一下他们全朝着牌桌的脸，没能判断出谁是这个故事的主角。

再往前走，房间里的一幅画面吸引了我的注意：一个满头银发的婆婆，坐在房门口的电视柜边，正低着头专心编织手中的扇圈，编了一截就用针线绕着圆形的扇心缝好，一把精致白皙的扇子已经基本成形。我还流连在门口，一位五六十岁的护理员热情地向我打招呼，邀请我进去坐坐。房间干净整洁，杂而不乱，电视机正在播放电视连续剧，里面三张床，其中一张是护理员的陪床，一位老人正安静地躺在床上。“老人家80多岁，耳不聋眼不花的，天天编扇子，编了很多很精致的扇子呢！”护理员微笑着介绍，老人家乐呵呵地笑着，我也连连表示赞赏。

楼前花园边有一排宣传栏，我浏览了一下，有茅家岭敬老院简介，这是一所公办私营的敬老院，目前院民里有孤寡老人，也有社会老人，以及部分生活无法自理需要护理的残疾人；有社会老人入院条件及接受标准；特别是国务院出台的“六个老有”养老新标准：老有所养、老有所乐、老有所学、老有所教、老有所医、老有所为，成为我国老年事业发展的.方向。

继续往前漫步时，一个60多岁的大婶刚好和我同行。询问之后，知道她是护理员。“我家儿孙都大了，在家里我也是一个人住一个人烧饭吃。我身体还好，到这里来，既能护理老人，给自己和儿孙们积德，也能赚一份工资，以后自己养老。每个人都要老的，人老了，就变成了小孩子，处处要依要哄要疼。现在我们护理老人，以后我们也需要别人护理的。”大婶的话很朴实，却让人心生温暖和感动。

法国梧桐下，唐小云院长正远远地向我招手，大概中巴车已经喷绘完工，可以回去了。我站在大门边等车的间隙，看见传达室门口的墙上，挂满了铜牌，有市委市政府授予的“先进单位”、“文明单位”，更多的是义工服务定点单位：大型厂矿企业的如晶科能源等，高等院校如上饶师范学院、江西医学院上饶分院等，特别是上饶师范学院所有的系都挂了牌子。院子里还悬挂着义工活动后没有撤下的横幅和标语。这一切，都向我们展示着社会的关爱、人间的温暖，以及尊老爱幼传统美德的传承和发扬。我想，能够住在这个敬老院里安享晚年的老人，终究还是幸福的。

中国已经进入了老龄化社会，空巢家庭、独居老人的增多，以及一些让人寒心的事实，给每一个家庭提出了严峻的考验：当我们老了的时候，我们去哪？这个不算遥远的问题，已经引起了越来越多人的关注和思考。唐小云院长新创建的心连心老年公寓所倡导的公寓式养老，给了我们一个健康养老的新选择、新方向。