河那边的山散文

儿时，清早起来，常常坐在大门坎上，看太阳从遥远的群山——最高的两座山峰的凹处，渐渐露出，霎时，金光照满天下。

那时候以为，太阳是从山里出来的，而那群山，远在天边，神秘莫测。

后来，父辈们告诉我，那山其实不远，就在河那边。一年四季，村人渡过河，从群山里挑来一担担的柴，带来了山里的清新，也带来了孩子们的欢乐。

印象最深的是春天，几乎每位大人都喜欢在担担的柴上端插一把艳山红，红艳艳的，颤悠悠，一路招摇回家，引得孩子们雀跃不止。秋天，摊开的灌木里有山楂，毛栗子，野甘蔗等，吸引得孩子们反复寻觅，翻找。有时，什么也没有，哪怕是一朵不知名的野花，因为从没有见过，也会引起我们的惊喜。

河那边的山，在我们的.眼里，神秘而又新奇。

大约七岁的样子，终于我也跟着伙伴们去了河那边。

那是要走很长的路，在我小时候的眼里，再坐船。以洣水河为界限，河这边地势平坦，是洣水冲击成的沙洲，人口密集；那边，就是层层叠叠连绵不断的群山，荒无人烟。

近河的几座山，低矮，平缓。正对着渡口的山坡，被开辟成层层梯田，这是我们队里的田，称高坡田。水从山顶水库沿着水沟，汩汩流下，汇入洣水。

左右两山，也被开荒成自留地，种有花生、大豆、红薯、棉花等农作物。后面一座山，起伏不平，绵延不断。疏疏朗朗，高高低低地，都是松树。曾经，我们带了专门制作的捞耙，在树下捞松针。有裸露的黄泥坡，适合我们玩滑梯的游戏，“哇哇——”的大喊声，时常响起在近山里。树下有成堆的松果，仍在空中，轻飘飘的，慢悠悠地落下，正好做我们打仗的武器。累了，就躺在毯子一样的松针上，微风拂过，看满山满坳的树枝都弯向一个方向，听阵阵松涛声，让人忘记人世间的一切，到达一种永恒境界中。

靠河边的山坡，有洣水的滋润，灌木丛生，花草丰茂，我们没有脚力跟随大人进深山，这里就成了我们砍柴的主战场。

河边灌木多，蜂窝也多，不小心就会被叮肿一块，又辣又痛。我们有方法，躲在不远处，用石头砸向蜂窝，然后趴着纹丝不动，看黄蜂发疯似的乱窜，飞过我们的头顶，渐渐平息后，又砸，直到砸掉蜂窝，胜利收场。饿了，也去偷挖红薯，花生，把扯出的花生稞和红薯藤重新埋入土里，几天后，藤枯了，主人才发现，我们早已转移阵地。

近山，成了我们的乐园。

后来，大了些，去深山里砍柴，砍铁芒箕。有两条路，一条是爬上高高的黄泥坡，从一座又一座山的山脊转过来，转过去，转进深山里。一条是从山谷里小路，弯弯悠悠，悠悠弯弯，弯进深山里。山脊上爬山人的脚步声和谈笑声，仿佛就在身边，清晰到传到山谷赶路人的耳里，有人就冲着山顶喊“哦——荷荷”，山顶上的人们也回应着，回声在山谷里传得很远很远。

渐渐地，近山的枯枝铁芒箕，大都砍拾干干净净，人们便向更远的山里挺进。人们天没亮就用好早餐，带上中餐出发，爬几个小时才到达深山。那里，生长松、杉、楠、樟、毛竹等常绿针叶、阔叶树种，树兜下残枝、枯叶积了很深，丰茂的灌木丛有一人多高，鸟儿旁若无人地从这边山窝飞到那边山窝，很多不知名的虫儿发出此起彼伏的“唧唧”声。周围静极了，深山里散发着原始森林的气息。人们砍砍捞捞，只需半个小时便可满载而归。

记忆中，我的祖辈就是这样，一年又一年，用原始的体力，从河那边的山里，取来粮食，树木和柴火。

后来，我知道了河那边的山，是属于罗霄山脉中段，位于湖南和江西的交界，是两省的自然界线，我见到的太阳出山的地方，就是武功山。翻过一座又一座的山，就到了江西莲花境内，我的祖辈就是这样去的江西。至今，我还没有走出过深山，到达山的那边。但，那个时代，祖辈们的勤劳，坚忍不拔，让我敬佩。

不久前，我回到了家乡，情不自禁去河那边。很奇怪的感觉，小时候很远很高的山，现在仿佛近在咫尺，触手可及；以前要爬很久才能到山顶的近山，现在觉得似乎几个大踏步就到顶了；以前认为高不可攀耸立云霄的山，此刻，矗立在眼前，分外亲切自然。几座近山，从高坡田到左右两边的自留地，现在看起来只在几百米范围内，就像是一个小山坳。

由于长时间的荒芜，农田，土地，都长满了茅草、荆棘。人工痕迹渐渐消失，高坡田，自留地渐渐回归自然，和整座山林融为一体了。

离开家乡后，我走过地球上许许多多的高崖险峰，相比起来，河那边的山，极其普通，但是，因为是我的出生地，那里，留下了我小时候的足迹、声音和气息，而大山里那种朴实、深远、超脱、隐逸的气质，也早已融入到了我生命中，让我一生都受用不尽。