红豆的抒情散文
唐朝诗人王维写过一首《相思》：“红豆生南国，春来发几枝，愿君多采撷，此物最相思。”
我不了解王维写这首诗的历史背景，我只能从字面上理解这首诗是以物喻人的写法。
我是一个北方人，生在北方，长在北方，是一个地地道道的北方人，虽然我的父母是湖北人，算是南方人，那是老一代人的事。我曾去过南方，湖北、四川、广西、浙江、海南等地，但是没有见过南国的红豆，不知它长得什么样子？
北方有一种红豆。我要描写的就是这种红豆，它有黄豆那般大小，只是浑体通红，像珍珠玛瑙，我不知道南国的红豆是否也是这样？
最早认识这种红豆，还是我很小的时候，那时我家住在窑地，离窑地不远，北边有一条油柏马路，路两旁就种着这种红豆树，枝繁叶茂，即使在盛夏，阳光也无法穿透茂密的树叶。路成了一条浓荫带，路也很静，没有汽车通过。我们几个孩子在树下自由游玩，安全欢乐，有一个最大的愿望就是采撷一串红豆。树上的红豆很鲜艳，树高，我们人小，摘不到树上的红豆，想红豆成为了一种欲望，虽然我们没有摘到红豆，但是那时的安全欢乐的日子却深深地印在了我的记忆中。现在我们生活在躁动的城市里，人多车多，哪里还有一块宁静的乐园？就是四五岁的孩子，大人们谁又敢将他们独自放出去游玩呢？怕歹人会拐走这些儿童，怕汽车会撞到这些孩子……
我还看过一次红豆，是在我长大以后。1978年我去广营插队，我们是最后一批插队知青，插过队的人都知道农村艰苦。我们要顶着烈日去麦地里割麦子，别说太阳的毒热，麦地里没有一棵树，几个小时在烈日下暴晒，那熟透的麦芒还非常锋利，随时都有刺破你手指的危险。忙碌了一上午，还要顶着烈日走十几里的路回知青大院吃午饭。饭菜很简单，馒头、窝头，炖白菜、炖萝卜，没有肉，吃完饭又要顶着中午的烈日去田里干活，浑身上下大汗淋淋，疲惫万分，那苦，真叫城里人够受的。
一天，我在铁道边休息，发现路基上有几棵红豆树，那红豆非常鲜艳，立刻把周围的环境渲染了。周围都是光秃秃的麦地，麦子割完了，地里是一片土黄色的麦茬，没有色彩，在视觉上给人一种单调刺眼的感觉，这种感觉在烈日的照耀下，更显得突出。突然出现几株红豆树，那鲜艳的红豆在阳光和麦茬的.映衬下，显得格外鲜红，给人一种特殊的美感，让你的视觉顿时舒畅起来，疲惫的心情也舒缓了。这红色让青春的我想到了美好的生活，想到了家，想到了城市。
红豆让人浮想联翩，这跟它的外形有关，圆圆的，通红的，里面好像包含着无数的神秘。盛放的鲜花好看，饱满的花蕾更给人一种猜测、希望、联想，红豆就是待放的花蕾。
红豆给人的是一种温馨喜庆的感觉，由于它的外形好看，它的颜色鲜艳，红得像璀璨的玛瑙，晶莹得像红珍珠，人们就把它与自己最喜欢的事物联系在一起，与相思、爱情联系在一起，与家联系在一起。
你设想一个场面，你和几个朋友，去深山老林游玩，走了几天几夜，你看到的都是山石、林木、枯草、走虫，一个人也没有看到，你的视觉里都是灰暗的。突然你看到了几棵红豆树，红豆结满枝，满树都是红彤彤的一片，你的视觉立刻明亮起来，鲜红的颜色温暖了你，鲜红的色彩勾起了你的相思。你想到了爱人，想到了家，回家的情丝开始增长，增长得浓浓的，浓得像一坛老酒，熏醉了你。这红豆不就是最相思的物体吗，你一定会想尽办法去摘撷几株红豆拿在手中，也许你还会将红豆放在口中去咀嚼，你咀嚼的不是味道，你咀嚼的是相思。
红豆就有这个本事。其实，美好的事物，鲜艳的外形都有这个本事，勾起人们的美好向往。鲜花美丽至极，人们往往被它的艳丽所震撼，那些花中骄子，它的颜色有各种各样，每一种颜色都是极鲜艳极鲜艳；它的花开得也大气，呈现怒放状，如果满山遍野开的都是鲜花，那才是人间美丽的天堂。比如玫瑰花，或许因为开得美丽，有人就开始吃它，用它去泡水喝，用它去沐浴，这样做都是为了一个目标，美丽我们的人生。
蒿草是一种植物，虽然它的生命力极强，到处都可以生存，长得满山遍野，也开花，那花太小，也有白色的、粉色的，也都不鲜艳，蒿草成了人们厌恶的东西。它长得漫山遍野时，给人的是一种荒凉感；它长在残垣断壁里，给人的是一种颓废感，这就是视觉的作用。
如果我们路过一片油菜花地，油菜花开得好浪漫，金黄一片，仿佛你的世界都是金色的，你一定会疯狂地跑到油菜花地里翻腾打滚，你喜悦呀，你舒服啊，你兴奋啊，你的视觉是那样舒服。为了追求这种美丽，很多人千里迢迢去远方欣赏油菜花。
人们总是喜欢在一些美好的事物上寄托一种思念，在农村，人们特别喜欢一早就听到喜鹊的叫声，而十分讨厌听到乌鸦的叫声，因为喜鹊和乌鸦给人带来不同的预感，一个美好，一个丧气。我觉得人们喜欢喜鹊讨厌乌鸦，也是从视觉上出发的，喜鹊外形好看，羽毛黑白相间，亭亭而立，还有一条美丽的长尾巴。乌鸦敦实，秃尾巴，一身黑，黑色是不吉利的颜色，特别是乌鸦喜欢成群结队，一大群乌鸦飞过来，就像一块乌云盖过来，确实给人视觉上带来不舒服的感觉。
红豆让人喜庆，让人相思，不就是沾了它外形的光吗？
我说的是北方红豆。
