看上去很美散文

从昨日开始朋友圈就开始被大家的十八岁照片所刷屏，究其原因，原来是在今天，二零一七年十二月三十一日，最后一批90后，那些出生于1999年12月31日的孩子，将会度过他们的十八岁的生日。而这意味着，从法律上讲，90后一代人已经全部成年，集体告别了少年时代。

我也随着潮流翻了翻2015年的照片，想要找一找自己十八岁是什么模样，可惜那时正值叛逆期，嫌弃自己长得丑，又没有所谓的美颜相机的滤镜，所以实在没什么有关自己的照片留下来。前天晚上，随着潮流，玩了玩微信新出的小游戏跳一跳，一晚完了将近一个小时，把分数刷到了180分，排名第二才勉强睡去。第二天醒来，发现自己掉落至第六，第一名赫然的`280分。我便不甘心，再次荒废许多时间，看电影的中途还有暂停好多次，玩一玩这个游戏。好不容易刷到了240分，却怎么也刷不上去了，排我前面还有两个人。我是如此无聊地玩了许久，最后不由得感慨，那些和我一样百般无聊地玩着跳一跳的游戏的人，又是多么孤独呢？他们又在这个游戏上荒废了多少的时间，才能玩到这么高分呢？我这么想着，便把这个游戏从微信小程序删掉，决心再也不玩了。

我不是一个喜欢顺应潮流的人，我我总是慢了半拍，慢了很多很多年，才会喜欢上，就如同我之前写冯小刚的《芳华》，相比他的同时代的导演，他似乎慢了这么多年的拍。我好像对历史，对过去的某一段时间，抱有一种不知从何而来的兴趣。它是如此深深地吸引我，比我所处的这个时代魅力更深，以至于我站在这个时代回头望去，我好像站在一个距离地球三四十光年的星球回头望去，所有的一切都还正在发生，还尚未老去。而我，却在2017年和2018年的交界点，在二十岁和二十一岁的渭河前不敢前行。我在和朋友的聊天里这么写道，我感觉自己像是一个年轻的身体里居住一个苍老的灵魂，未老先衰。

昨日开始读王朔的《看上去很美》，只读前言就笑得前仰后翻。他说这本小说一直在他的脑子里徘徊酝酿，从二十年前刚开始写小说的时候就开始了，有时候狠心用了这书的片段去支撑另一个小说，用过后懊悔不堪，痛不欲生，又如旧时代腐女失去贞操；他说这本小说里第一人称和第三人称混用，爹不是爹，娘不是娘，朋友不是朋友，我不是我，谁要跟我三头六案对证，我是不认账的；他说他不喜欢拼写英文，在汉字文章种加入英文字母，如同馒头旁摆了根香肠，外道，隔路，还有点劲儿劲儿的。

就这个劲儿劲儿的词，和北京的朋友一同研究了半天，才多少琢磨出点意味。除此之外，还学了pian4腿下自行车是什么样的动作，是车子还在向前滑行，在自行车上站起，侧身从自行车后方划一条弧线落地，接着左腿也离开脚蹬下车的整个过程。再之后和北京的学弟聊起这个动作，他竟然对此一无所知，还嘲笑这大约是个假的北京话，不由得感慨时代的变化。

虽然是笑着看完整本书的，但是全书当中最喜欢的句子，却满怀悲剧：我知道他的绝望，如此漫长一眼望不到头又不可省略的一生真叫人不看重负。我们看不透其中的内容，不知道前边有什么在等着他无论好坏他都得一一领受。我想我日后是有个去处的，他知道我不属于这儿，你可以把这叫体验生活——可我不能带他一起飞走，这他也清楚。他经常猜我是谁，来干什么。那时我也不知道我的使命是记录他，要是知道，我不会那么任性，会多留一些时间在他身边。

于是小说的结尾是这样的：方枪枪说，我觉得……我觉得咱们都活不长了。