家常菜散文

活到这个岁数了，没有自己的一寸土地可以耕种，打工赚钱只能糊口，所以我的人生信条是实惠的，活着，好好地踏实地上班。

自己没有闲钱和闲暇与身边人跟风似的去农家乐采摘水灵灵的瓜果蔬菜，我买菜时喜欢的是逛菜市场，听听喧嚣的此起彼伏地小贩们的放声器的重复的乡音，心里没来由得欢喜。

一个城市的菜市场，体现出一个城市的味道。

我喜欢在夏天的早晨，去早市买菜，早市上常常聚集了跑几十里路来自己种植的蔬果吃不了地来卖菜。或脚登三轮或电动的或机动的在路旁边一停，把沾着露水的编织袋子联结成的大盖布一掀开，水灵灵，鲜亮亮、嫩滴滴的菜便尽在眼底。

成堆的柿子椒仿佛很有秩序，西葫芦则很整齐地码成几层，相反，年岁大的老人面前竹筐里的菜有些凌乱，就象他们身上的衣服马马虎虎，可是，菜却是非常新鲜动人。

我不喜欢去超市，那c种用保鲜膜封装的井然不紊让我感觉生活的无趣。

喜欢听那方言极重的乡音，喜欢最凡俗的心，喜欢那种凌乱的'拥挤，显现着人世间的温暖。

常会有不专业的小贩，算错账，找错钱，特别是多找了，费力地加减乘除却得了个错误的答案，前额上脑力劳动青筋暴涨，让沾光的买家不忍，一般常听到温和地熟练地算过，再退回多找的钱。

卖肉的拿着明晃晃的刀，一刀劈去，象主妇切菜似的从容，嘴上刁着烟，闲聊着菜价，新闻，收成类的，抱怨今年雨水少，世俗的味道，真实而生动。

那红通通的西红柿，碧油的青菜，沾满泥土的落花生，青脆的萝卜，让人看在眼里，心里暖暖的。

前几天收拾卫生，翻出一件结婚时穿得红金丝绒的长裙子。泡泡袖，立领，掐腰，大摆。当时也是很贵的一件衣服，还曾借出过不下五次给新娘子用，再看时，有了弹不去的压痕，色彩上经过了十多年的沉积，也变得苍茫了，仿佛是个过时忘记炒的蔬菜，颜色不水灵，汁水不饱满。但它积聚了我青春的记忆，明显地穿不进了，想当年的一尺九的小腰而今被二尺五代替，杨柳腰变成了杨柳桩，笨实呆板。

岁数大了，越不容易动感情了。爱不动了，不敢，恨不动了，不值。就想安静地一个人发呆，学会克制，灵魂也慢慢地磨平，不再崎岖陡峭，变得沉静了。

年轻时曾不喜欢寡味的青菜，喜欢一切带辣的菜，没有辣椒的菜寡淡感觉难以下咽，而菜里因为有辣的掺和，总觉得没有吃饱，一次一次地拿馒头，盛米饭，等饱的信号传递给大脑时，已是步履艰难，我就怀疑，如今胖胖的体形是否与年轻时养下饱腹的迟钝感觉有关？那时喜欢那种辣的要命的菜，麻辣鱼，红烧肉，辣子炖鸡，即使是寻常的老疙瘩丝，因了拌了辣椒油，也成了人间美味，而现在却是清水煮菜都吃得进，因为我知道，青菜豆腐的家常菜，接地气，是人世间最温暖、最寻常、最后全部回归的味道。