山村散文

旧时光中的山村，日子总是过得紧巴巴的。贫穷，如同儿时补丁摞补丁的裤子，看着外观，就让人心寒。而且，裤子的口袋有个大洞，小手一掏，直接进入裤腿，立马就能摸到那干巴巴、粗糙的肉。想要在口袋装些什么，几乎成了天方夜谭。口袋里，其实什么都装不下。
　　山村就是这样，你要想在其他家借些钱之类的，他们只会不好意思的在口袋里摸着、掏着，最终还是什么也没有掏出来，最多掏出来个人。劳力，农村根本不会欠缺，缺的是口袋里那一张张被人看得比生命都贵重的纸张，谁会不缺啊！都缺。并且还缺一条能装得下纸张，撑得起脸面的裤子。
　　我所出生的山村，是被西北风紧紧包裹着的，是被雨水无情冲刷着的，是被无数岁月重重碾压着的北方小山村。村庄后面就是山，过了一座山，还是一座山。那一座座山，就像长辈们的额头，翻过一道皱纹，还是一道皱纹。山村里，翻得过的是岁月刻在长辈们脸上的皱纹，翻不过的是那一座座大山。
　　村前有条河盘绕在村庄的腰间，如同那时期勒紧的裤腰带，紧紧地与山村绑在一起。村前还有几条小渠，连着两个大坝围起来的水库，水流弯曲奔入一望无际、青翠的麦田。水库就成了孩子们玩耍的天堂，鱼虾是他们的玩伴。当然，还会有半百的孩子参与其中。孩童的小手爪奋力地拍打着水面，惹得池塘边洗衣服的大妈破口大骂，呼唤声、打骂声、棒槌声，掺杂在一起，响彻云霄，甚至其中还夹杂着坐在河边的老烟民，吧嗒吧嗒抽烟的声音。
　　农村的房屋，几乎都是一样高，如同那犁靶犁过一遍又一遍的田地，平平展展，只是新旧会有些不同而已。房屋很矮，如同村前的玉米杆，更会随风摇晃，这一晃就是一整个黑白色的年代。偶尔村庄里会冒出来一家，盖着两层楼房，那足够让所有人在房屋前留步，抬头仰望，滴下百丈的口水。不停地夸赞，夸赞着一切都是好的，可是心里又恨，恨这个黑白色胶卷的时代，没有足够长的胶卷去给自己编织一个更漂亮的楼房。
　　农村夏季的傍晚，三五家的人全都会出现在门前路上，黑乎乎的院子只剩下那盏舍不得开的灯。星星点灯，月亮照明，大家聚在一起谈天论地，这就是所有人共同的乐趣。谈论谁家孩子考了第一，谁家女儿该出嫁了，今年收成如何，粮价多高……那时候的我我喜欢躲在父亲的怀抱里，听他讲那些与山里虫蚁走兽有关的故事。姐姐和隔壁家的孩子，一同围着父亲坐成圈，听着那些神奇的故事，一听就是一整个童年。记忆里的父亲是那么伟大，伟大到可以让所有人围着他，听他讲故事，甚至是膜拜他。我在父亲怀抱里听故事，他的声音越来越低，最后低到了我的梦乡。我在父亲的怀抱里做了一个梦，梦中的我在故事里翱翔。
　　夏夜浩瀚的星空中，不知住着多少人的梦，至少有我的很多很多。儿时的村庄，如记忆里的民谣，渐行渐远。直到如今，我只记得那首歌谣是蛙鸣、鸡叫、狗吠声共同编织而成。当然，歌谣里还有母亲的唠叨声。
　　村头的大树下，一直坐着几位白发苍苍的老大娘，一年三百六十五天，她们从未缺席过任何一次交谈。东家长，西家短，哪家都有让人津津乐道的话题，她们就像是先知，也是让话题变质变味的始作俑者。
　　麦场上，父亲、叔伯顶着通红的太阳，扬着全家人的希望。汗水浸湿了衣背，大口大口的喘气声只会越来越重，只有他们知道这背后意味着什么。金黄的`麦粒，从不会有一颗被丢弃，都会装进口袋。在沉重的公粮面前，他们都爱斤斤计较，甚至是那刚刚被他们装进自己口袋的一把麦粒。
　　麻雀枝头叫，好事要来到。奶奶坐在院子里，盼望着麻雀落在自家桐树枝上，有时候还会臭骂它们两句，渴望他们能叫两声，把远在他乡的儿子、把嫁在外地的女儿叫回来。农村的日子，一如既往地清贫，就像麻雀刚刚落过的桐树，在冬季，干枯得好似所有人的手，搅拌着那半锅清可见底的稀饭。
　　儿时的脚步，追着唢呐声响，无论是红白喜事，都会上前围观凑热闹。我们所感兴趣的并不是谁家的喜事，而是跟着那唢呐一起一伏的欢喜，当然，还有从主人家撒在空中的糖果。有的人蹦得很高，眼里只有飞舞在空中的糖；有的人在地上爬得很快，眼里只有滚落在地上可以甜到心窝的糖。
　　一家人有喜事，是全村人的喜事，街坊邻居全都围到举办喜事的人的家里，杀猪宰牛，热热闹闹。婚礼上谁笑得最欢？我不知道，我只知道所有人都在笑。那个坐在所有人中间，被弄花了脸的老夫妇笑得最大声，因为他们家就要迎来一位新人。可是，我在他们的狂笑中看到了饱含在眼中的泪光，那泪光反射着厚重的彩礼钱。他们的腰背弯曲着，眉头紧紧揪着，眼神沮丧着，声音低沉着，无助地恳求着，只为能给自己儿子找个媳妇。乡村的喜事，苦着了东家的娘，累倒了西家的爹，其实大家都知道，只不过，都不说而已。
　　农村人，严严实实的嘴巴，就像大山一样，我们摇不动，也撬不开，可是，那里面深埋着不为他人所知的事。山村人母亲的嘴巴也不例外，撒了一个谎，又撒一个谎，层层谎言，层层辛酸。母亲靠着舌头，温暖了山村人整个童年。母亲的谎言越来越离谱，离谱到母亲说她只是睡上一觉，和阎王爷说说话，很快就会回来。可是，车辙碾压着历史，谎言扔在了风里，转换成一个人的思绪。那些谎言，在历史中，被一一记在了破旧的账本里。
　　红日西山落，炊烟袅袅起。傍晚笼罩下的山村，炊烟跳起了舞蹈，召唤着归来的脚步。炊烟，是云雾山村唯一的印记，刻在了每个人的心上。炊烟缠绕着天空，与树儿欢歌舞蹈，合着母亲的呼唤声，浅唱着回家的歌谣。
　　羊倌挥舞着鞭子，站在时代的边缘，赶着羊群，踩着落日，带着新奇的故事，唱给每个人听。妇女的剪刀，裁剪着谁的书包，一刀一刀。站在村头的她，望着大山的背影，期盼着属于她的幕归人。
　　村庄路很窄，心也小，点一盏煤油灯，就照亮了所有的床铺。你看着我，我看着你，谁也不会打扰寂静的夜，除了婴儿。
　　山村的孩童，从来不会缺少玩伴，哪怕是牛羊，还是花草，孩童总会和它们说上两句，尤其是那个伫立在风中的稻草人。
　　山村的人民锅里一直都是空的，可是他们却从来不缺吃的。山里的核桃山里的枣，山里的花儿人人爱，你一朵，我一朵，闻着花香，岁月就此安眠。
　　旧时山村与谷堆、房屋、麻雀、河流以及麦场上翻滚的石磙浑然一体，包括这里的人儿。这里的人儿都深深扎根在黄土地里，从土地里长出来，与土壤一样，一张张黄色的脸。脸上的沟壑都刻着山村的名字，乳名也是从土地里爬出来的，伴着村里人的一生。
　　山村人民都爱守旧，思想被大山加了盖子，老一辈人逃不离，也逃不出，他们只会按照自己的意愿教育后代，让他们变成自己的模样。