桂馥散文

学校的南北两面分别种了两棵桂树，一棵种在西北角用混凝土围成的圆形花坛里，另一棵长在东南角自由的泥地中。因着她俩的位置，我给她们分别取了名字：曦贝，董楠。自从有了名字，桂树就好像有了跳动的灵魂。两棵树各据一方，呈对角之势，正好把学校的操场分了开来，形成一种不太协调的奇异美。

刚入九月，就感觉到在学校这个似封闭的小世界里有一股异样的躁动，总让人觉得空气中隐隐藏着一股说不清道不明的味道。果不然，在那个露水结得特别沉的早晨，我走过操场的时候，就清清楚楚地闻到了桂花的幽芳。陆游曾写过“重露湿香幽径晓，斜阳烘蕊小窗妍”，而白居易也说“天将秋气蒸寒馥，月借金波摘子黄”。桂花喜重露，喜暖阳，不就正好赶上这天气了吗?知道是桂树开花了，顿觉欢喜。循着湿湿的香味寻去，原来是曦贝耐不住性子先开了花。树上，有些已是金黄的枝条挤破包裹着的叶壳，高高地扬起来让人们看个究竟;有些低低沉沉地躲在浓密的叶底下，自顾自的散发浓香;有些不高不低，成了密密麻麻挤在碧叶缝中金色的小星子。这是一棵八月桂，在她期盼已久的季节里绽了容颜。自那以后，校园便浸在了桂花的芳香里。

曦贝的干不大，小孩子合掌就能抓住她，况且她又长在这繁闹的人群里，所以免不了会成为孩子们的玩物。那时正好给孩子们讲了琦君的《桂花雨》，他们都特别想“学以致用”，找一找作者童年时代摇桂花的感觉，体会一下那跨时空的乐趣。尽管你一再强调不让他们去伤害桂树，但这样的言辞往往能管得了孩子们的双脚，却制不住他们那和桂花一般躁动的童心。时常会看到一个孩子抱着桂树摇晃，而一大群孩子则弓着身子在地上捡拾，画足了一幅小鸡啄米图。而那些被摇落的小星子也跟疯了一样，滴滴答答地掉落下来，有的落在孩子们蓬松的头发上，有的不疼不痒地打在孩子们偶尔仰起的脸颊边，有的甚至沿着脖颈滑入衣襟里也不曾被发现，只因当时太欢愉。这时你便会看到一位年长的老教师提着一条竹根子向他们走去，但还没等老教师靠近，那些孩子就四散开了，手里捏着那些软软的小星子。等老教师转身回去后，那些孩子又都聚过来捡拾地上的桂花。看到这样的场景，我总会忍不住窃笑，因为那些孩子的执着让我想到了守食的苍蝇，虽然这样的联想并不贴切。

虽喜爱桂树，我也不曾去制止孩子们摇桂花，在看不见的地底下，桂树有着发达深长的根系，而仅仅凭这些孩子的力量还不足以对她构成威胁。更何况，要想保住桂花的香气，只有在她开得最盛的时候把她摇下来，若是等到她败了自己从枝头掉下，那时桂花的味儿就不美了。把摇下来的桂花晾干，装在透气的小袋子里，置柜中可以香衣物，置枕边可以安心神。或者放沸水里稍烫一下，捞起晾干，用白糖溃起来，装在密封的罐子里，就能存上很长一段时间。沏茶时你可以想到她，清香提神;蒸糕时你可以想到她，味略甘甜。总之就是益处不少。

一直过了差不多两个星期，桂花的味儿便一点点淡了，即便桂树上还零零星星地有些余瓣，但闻过了她最浓烈的时段，这时的淡味已不足以刺激我的嗅觉神经。更何况，我知道还有更加不平凡的事。

桂树开花是否繁茂，取决于她的新枝：新枝抽得少，那年的花开得就次些;新枝抽得多，那年的花开得就旺些。还在夏季的时候，当曦贝还是干干涩涩的陈枝的时候，长在泥地里的董楠就开始换新衣了。那几天雨水特别足，不觉间，在那终年常绿的'陈叶间，参差不齐抽了好些新枝，顿时给这绿到乏味的桂树增添了好些光彩。刚长出的新枝看起来柔柔嫩嫩的，必是喝足了雨水。油油亮亮的暗红叶子，穿插在陈叶间，你却能一眼就区分谁是老前辈，谁是后来人。新枝长的几乎是一天一个样，刚开始是暗红色，不觉间叶子中的红色素渐渐退去，只留下片片深绿色，最后就连深绿也没了踪影，都和陈叶的墨绿融为一体了。不论是桂树哪个阶段的叶子，都是油亮亮的，让人一眼望见便心生爱慕。正是从今年夏天的雨季开始，董楠今年的秋季就注定了不平凡。

董楠的开花和曦贝有些不一样，如果说曦贝的开花里面还有一丝丝羞涩的话，董楠的开花就是绝对的豪爽。从抽新枝开始酝酿至秋，就是为了准备那一场盛大的嗅觉盛宴。还来不及去看她是怎么打花骨朵儿，她就无遮无拦地绽放了，不打招呼，破门而入，而我又正喜欢她的这种豪放不羁。今年似乎是桂树开花的旺年。

也许是花朵的数量比曦贝多很多，所以她的香味也比曦贝开花时浓烈很多，像一壶陈年的窖藏酒，还没喝就醉了人。董楠繁茂的枝叶撑开成了伞，站在二楼的走廊上，只要稍稍伸手就能摘到她的花串——但我舍不得去触碰那幼小的精灵。站在走廊上，我可以和这满树的小星子对视，不用再像看曦贝一样，你得抬起头来高高地仰视她。正是这样的机会，我和桂花之间又熟识了些。我可以看见她的花朵：每朵花都只有四片不完全分开的花瓣，花的中间位置有几粒小小的花蕊，鹅黄的样子让人看了便无由地心生怜悯。花虽小，虽多，可是那星星点点的细物，每一朵都开得无比认真，没有任何一朵残花败朵在滥竽充数。想到这，我对桂花又生出些许敬畏。

一天夜里，我批改完白天留下的作业，想着出去走走，看看夜里的桂树。远远地望了一眼已是繁华尽逝的曦贝，此时正安安静静地立在学校的西北方，葱茏的叶，细小的干，在昏黄的灯光里洒下一片深黑的影，倒也看不出几多寂寥。闻着香气，由淡到浓，而我也由远到近走至董楠的身旁。香气太浓，反倒觉得有些刺鼻。而这时的她已经开花一个星期了。

董楠在的地方照不到灯光，天上的皎月却垂怜了她，把一片银色的月光洒在她油亮亮的叶子上。月亮不偏爱谁，他同样把月光给了绵竹，给了水杉，给了枫树，甚至给了躲在一旁默不作声的小草。一切都是那么朦胧，那么柔美。和着月光，这浓郁的香就更显别致了。皓月，桂树，眼前的景让我想起了一个有关月亮的传说。传说汉朝河西人吴刚，因学仙时不遵循道规，被罚至月中伐桂。但桂树随砍随合，永伐不倒。只有到月圆中秋的那天，吴刚才能停下来靠在桂树下稍作休息。吴刚便只能日伐夜伐，在月宫中待了千百年。

传说毕竟上古，而桂树却可千年。桂树又名木樨，她的树可以长至千岁，那她的花又能开多久呢?宋代有首诗是这样写的：

月待圆时花正好，

花将残后月还亏。

须知天上人间物，

同禀清秋在一时。

可知，桂花的花期一般是一次月圆月亏，也就是半个月的时间，当花朵萎落，那热烈的生命也就蛰伏了。有些桂树开花后会留下种子，但曦贝和董楠这两棵八月金桂什么都没留下，似乎是不想让我在她们蛰伏后还对她们留有任何念想。

董楠的花期继曦贝之后又延续了半个月，她俩用自己的生命晕染了整个九月。宋代的韩子苍诗：“月中有客曾分种，世上无花敢斗香”。或许闻过了这桂花香后，其他的香气都无法入鼻了。

那天下了场秋雨，树上最后的几朵桂花也随着淅淅沥沥的雨点滴入了泥土。曦贝和董楠都进入了自己的蛰伏期。花虽不在了，香气虽飞远了，但她们那笨笨的模样，那醉人的桂馥，都将在我的心里长存。