请问桥上风景如何散文

有这样一座桥，长度不到两百米，连着两条热闹的街道。桥两端，爸爸在左手边，妈妈在右手边，各自摆着摊做生意，中间隔着两百米距离，正好可以收揽来自桥两端的人群。有个小女孩，推着小推车从爸爸的摊子到妈妈的摊子，在桥上来回跑，帮忙补货、招呼客人、吆喝叫卖。她就是长篇小说《桥上的孩子》的主人公，作者是台湾女作家陈雪。

对大多数国内读者而言，陈雪是一个稍显陌生的名字，好在陌生不会成为我们了解她的障碍。这些年，大陆读者的好奇心和宽容心都有了很大的进步，对好的作品都持欢迎的态度，并不计较作者来自哪里。对台湾作者，更有一种偏爱，比如张大春、骆以军，大概是同宗同根的缘故。陈雪自然也不例外，不用多久日子便会成为讨论的对象。

从小说技术而言，《桥上的孩子》也许不够别致独特，没有贡献新鲜的经验，甚至作为长篇小说，其结构都算不上巧妙，但作者对生命经验的准确捕捉，对台湾八九十年代底层生活的细腻描述，对她如何变成小说家历程的回溯，让小说呈现出了非凡的质地和气质，是一本接地气的优秀长篇小说，一段段来自记忆深处的故事。记忆，从来就是小说家的宝藏，此言不虚。记忆来自经历和敏感的心对过往日子的感受。

陈雪选择了从记忆里触摸过去，有意识地向现实生活深处下沉，向台湾底层社会的家庭关系下沉，也向个人与社会之间的关系下沉。这是一部有清晰文学意识的小说，作者很清楚要表达什么，也清楚能从生活中提取什么素材。她用向情人倾述的方式，讲述了台湾八十年代的夜市生活和家庭关系，以及桥上的小女孩变成小说家的路程。

整部小说中，最具有生命气息的`便是一家人在市场做生意的段落。因为投资失败，全家人摆摊度日，生活极其艰难。沉默却充满意志力的爸爸，期望通过自己的双手改变命运，用不够精明不够世故的方式，一旦决定了就近乎天真可笑地努力着。妈妈平时话也不多，但只要站上板凳扯开嗓子叫卖，风趣、热情、逗笑的话语张口就能来，像充了电，浑身是劲。每场激烈的叫卖下来，耗尽了全身的力气，连她这个小女孩都受了影响，卖力地参与其中。从她记事起，一家人似乎就过着这样嘈杂而又跌宕的生活，这是小说里最动人的内容。因为经历过，所以每一笔都有着特别的光环。

读者能见识台湾的夜市时光和夜市中的人，买卖双方都是弱势群体。随着台湾经济的慢慢滑落，失业的越来越多，小市场生意越发难做，一家人东奔西走，日子过得很窘迫。这份窘迫可能与我们对台湾的想象有差异，但成为这家人生活最合适的形容词，也成了陈雪从容写作时的对照。没有这份窘迫的经历，或许就没有陈雪自如的笔墨。这份充满着生活气息的台湾的八九十年代，和关于父母亲的文字，读来温暖。

夜市景象之后，小说转入了个人身份的追索，讲述桥上的孩子变成小说家的过程，这部分内容比较放松。如她所说，“或许是因为从小就得为生活奔波，看尽人世艰难险恶，反而让我对金钱财富有种生理上的排斥”。

陈雪在写作中寻找到了自由，一边卖衣服一边写作，找别的工作也是为了有时间写作。她享受每个熬夜写作、沉湎写作的状态。从家庭到个体，陈雪的笔触没有游离过自身经验之外，饱满的情绪和感念在文字间流淌。从亲情到爱情，尽管是同性之爱，两代台湾人的生活，极有质感。

作为小说意象的桥，其寓意也在时间的流动中不断变化。年少时候，桥象征一家人的生活寄托，努力跨过去，那边便是美好生活。如今，桥成了爱情的象征，所谓我在桥的这一端，你在桥的那一头。爱情就在这往返来回之间逐渐成形。你从桥那头走过来，我从桥这边走过去。我们在桥的中央停住。看见了对方。如果没有这座桥，也许就少了一个叫陈雪的小说家。

陈雪将私人经验与社会变迁结合，既接地气，又不失理想主义;既陈述个人痛感，又不排斥大变化;既祭奠，也想念。