头一份的爷们的散文
杆子爷爷有“三大”：辈分大，村里和他一样老辈分的屈指可数，老老少少几乎都叫他一声爷爷；力气大，百八十斤在手上跟玩似的，庄稼活样样难不倒他；家法大，一家老小都听他的，他在家说一不二。在村里算得上头一份的爷们。
杆子爷爷在村里是出名的好人缘。他虽说上了年纪，可生性豪爽，乐意助人，又有把子力气，谁家有点难处，谁家有些急活，只要找到他，能帮忙的他绝不含糊。村风淳朴，帮了忙孬好都会请杆子爷爷撮一顿。今天帮三侄子家收玉米棒子，晚上自然留饭。三杯小烧下肚，杆子爷爷脸也红了，舌头也不打弯了，他酒量不行。主家殷殷勤勤布菜，亲亲热热劝酒：“杆子爷爷，你帮了这么大忙，好的没有，这家常饭就别客气了。再喝点，不喝是看不起我了，你可是咱村头一份的爷们呀。”“不行了，老了，我年轻那会子……”杆子爷爷大着舌头把过去的辉煌撸一遍，酒就喝得九成九了。趔趄着脚回家去，还有一项辉煌要保持。
杆子爷爷要回去打女人。
杆子爷爷已经打了很多年的女人了。
20岁娶亲，娘就教他，娶就的媳妇揉就的面，三天不打上屋揭瓦。看着低眉顺眼的媳妇他下不去手，娘就在他面前下蛆：媳妇如何如何好吃懒做，如何如何臊眉狐眼，如何如何搬弄是非。还说，嫁汉嫁汉，穿衣吃饭，没有他挣家，媳妇就活不下去。他孝顺，娘的话慢慢改变了他的怜悯心，就着媳妇一次忘了喂猪，他朝着媳妇抡起了巴掌。万事开头难，这事开了头，就打顺手了，女人就成了他的皮锤垫子。隔三差五，媳妇悲悲切切的哭声让村里人都知道，这是又挨打了。
男人聚堆时，杆子爷爷是焦点。村里那些怕老婆的，被女人管得紧巴巴的，看杆子爷爷的眼神都冒着羡慕，那烟递了一根又一根，好话捧着，问他怎么打，为什么打，打了有事没事，盼望他嘴里露点秘密，自己回去也爷们一回。那些疼老婆的`，在这里也趋奉杆子爷爷，说女人就得打，属破车子，不收拾就不好使唤。回去和老婆枕头上闲扯，说杆子爷爷今天人堆里如何显摆。老婆却白眼果子一翻：“你们就不曲曲些好事！杆子奶奶哪里不好?要不是性子软，娘家没人，能叫他家里这么着挫磨！也没有她婆婆这么凶的！”
杆子奶奶在村里也是出名的好人缘。她身架不小，宽脸弯眉，见人不笑不说话，家里家外的操持，会裁会织会编会绣，过日子好手。邻里邻居大姑娘小媳妇没事就爱往她家凑，女人们有些忙不过来的事，杆子奶奶从来不闲看。现在年龄大了，帮着邻居们看看孩子，帮着摘摘菜，看看家。没有不说杆子奶奶好的，杆子奶奶有事，女人们也投桃报李。只有一样女人们帮不了她：挨打。杆子奶奶眼泪汪汪悲声大放，女人们围坐着，左右劝和。有道是“清官难断家务事”，外人的话深了不行，浅了不中，毕竟人家打也是一个锅里摸勺子的两口子。劝和的结果往往就是杆子奶奶自己的话：“嫁鸡随鸡嫁狗随狗。都是我上辈子欠他的，这就是我的命不好。”有年纪的女人也说，熬着吧，上了岁数，眠眠性子，男人就知道疼人了。杆子奶奶也信这话。
熬到婆婆死了，杆子奶奶还挨打；熬到孩子们都成家了，杆子奶奶还挨打。眼看熬到快七十的人了，当年的小媳妇熬成了老婆婆。
杆子爷爷一身酒气晃进了门，杆子奶奶忙端上杯水递到他手里，眼里亮闪闪的，一脸皱纹挤着笑的开了口：“孩他爹，回来了。明天……”“你个老死尸，你要烫死我？”杆子爷爷喝了口水，一老拳头招呼到老妻身上，“连个水也不会倒了？”杆子爷爷挽挽袖子就要再打。杆子奶奶疼得咧了嘴，又开口说：“孩他爹，明天……”“啪！”地一巴掌，杆子奶奶脸上又挨了一下。“孩他爹，那你别打我脸。”“你个老死尸，打你我还挑地方？”杆子爷爷借酒发疯，那里听进去她的话，照往常一样一顿胖揍！杆子奶奶眼里的亮光随着他拳头的起落一点一点熄灭了。
杆子爷爷发完歪，带着莫名的满足，照往常一样一头睡过去了。睡前他又似乎觉得那里不对，哪里不对呢？他没想明白就睡过去了。
早饭后杆子爷爷照常出坡干活，该回家吃午饭了就回家来。远远看见自家门口围了好多人。大儿子两眼通红，绷着脸，看见他恨不得吃了他：“俺娘喝药死了!”于是他看见杆子奶奶穿戴整齐，脸上几块乌青，了无生气地躺在堂屋地上的门板上。满屋农药味。“你个死尸，气性还不小！死了死了，当谁稀罕你！”他很生气，越老老地长能耐了还！小儿媳掉着眼泪把他拉到一边，说：“娘今天过生日，我来看看帮着做饭，进门娘就不行了。娘不让我们去叫你，说这辈子够了，不欠你了。娘还说她不入祖坟，自己埋一个地方。”
杆子爷爷这才想起来，今天是杆子奶奶七十生日。也明白了，昨天晚上杆子奶奶是想让他看在她过生日的份上别打她了，至少别打脸，让她在儿女面前留二指面子。一会，给杆子奶奶过寿的闺女们来了，看见娘死了，哭得有上气没下气。寿宴变葬礼，寿堂摆灵堂。杆子奶奶为什么死了，人人心里明白。他看见女人脸上的乌青扎眼，就拿了张黄裱纸盖上，二闺女一把扯下来:“打的时候下得去手，这会子盖什么盖？知道要脸早干什么了？”话说得杆子爷爷心里很不舒服。孩子们要反天了都？他们敢！
死者为大。杆子奶奶真的自己埋在一个山窝里了。不入祖坟就意味着杆子奶奶否认了自己是杆子爷爷的媳妇，抹去了和杆子爷爷的这一世的夫妻情分。杆子爷爷心里很堵，“我又没短了你吃，又没短了你穿，你死了还这样埋汰我。”看着一锹又一锹的土落在棺材上，杆子爷爷喃喃着。一旁奔丧来的杆子奶奶的妹妹，冷冷地接了句：“他姨夫，饽饽蘸蜜我没见谁甜死了。打了这么些年，是人都凉透了腔。”
闹哄哄悲切切的葬礼过后，人去屋空。
他习惯进门杆子奶奶热汤热水的伺候。他习惯进门屋里屋外清爽干净，井井有条。他习惯看见杆子奶奶进进出出，不住脚的忙碌。习惯这东西会给人一种错觉，仿佛它一直在，一定在，永不消逝。
杆子爷爷出坡干活，远远看见村里炊烟袅袅，该吃饭了。他回到家门口看见门上的锁，他不习惯，杆子奶奶在的时候，出门不用锁；打开大门，看见院子里鸡飞狗跳，脏得无处下脚。他赶紧弄了一圈，他不习惯，杆子奶奶在的时候家里牲畜不用他操心；走进厨房，凉锅冷灶。对付着吃了点剩饭，赶紧动手洗衣服，他不习惯，杆子奶奶在的时候，洗衣做饭从不用他插手。家里的油盐酱醋茶，他常常找不到，自己的衣服他也常常找不到。自己成了自己家的陌生人。杆子爷爷觉得家不是自己熟悉的家了。
他也不凑男人堆了，男人们的眼里分明已经不欢迎他，他得识趣。儿女也不到家门了，嫌他手贱。没有了杆子奶奶，仿佛他也不再是杆子爷爷了。
村里的头一份爷们，沾枕头就睡的杆子爷爷睡不着了。
睡不着的杆子爷爷就想女人为什么就死了，以前不都这么过的吗？杆子爷爷觉得杆子奶奶不该丢下自己，现在连个说话的人都没有。杆子爷爷不知道这躺下一根，站起来一个的日子怎么过下去，这空阔了的家用什么填补。杆子爷爷想起来女人最后一次挨打那里不对劲：杆子奶奶没有哭，一声也没有。
杆子爷爷从来都觉得杆子奶奶离开他那是过不下去的，今天才明白，他离开了杆子奶奶一样过不下去。没了杆子奶奶，他真成光杆子了。
杆子爷爷想起了自己女人很多的好。杆子爷爷觉得自己女人这辈子屈，觉得现在的自己也屈。
想着想着，眼泪从杆子爷爷的老眼里漫了出来。先是无声的哭，继而小声的哭，继而大声哭，继而嚎啕大哭。
这撕心裂肺的哭声，把安静平滑的乡村夜，剪得支离破碎。
