坐你开的车听你听的歌散文
XX年，裴怀远有一辆很拉风的摩托车。
小城狭窄的街道上，他载着我，在风中疾驰而过。街边的音像店里，有人缓缓地唱，“我会枕着你的名字入眠/最亮的星写在天边”。正是桃花袖葱茏衫的年纪，青春仿佛永远不会老，冰激凌不会化，太一陽一落山时，我们就手牵着手一起回家。
那是高考结束后的夏天，我的生命中一下子多出两件幸福的事：随一心一所一欲地看小说，以及轰轰烈烈地坠入初恋。腻在一爱一情里的人，对着街边的路灯，窗前的小花，甚至路上的陌生人，都能傻笑个不停。
和裴怀远待在一起的时候，我时常会想起小说里的句子“在星光下，可以感觉到一头一脸醉人的花香，与相一爱一的人在一起，一寸光一陰一一寸金”。可惜的是，即便家财万贯，也买不来太一陽一不下山。很快就是九月，命运将我和裴怀远一南一北地分开。
我爸送我去学校那天，黄昏的小城像被镀上了一层金。在小城火车站，裴怀远躲在远处的角落里，用唇语说着，我一爱一你。即便隔着人群，我仍然能感觉到他眼神里的笃定，以及弥漫在空气里的蓬勃一爱一意。
伴着火车咣当咣当的响声，我背着我爸，偷偷点开裴怀远发来的短信，心里像是有小鹿乱撞。这世上有人写过很多甜美的情话：英雄一怒为红颜，只羡鸳鸯不羡仙。春风十里不如你，你是人间四月天。而裴怀远对我说的是，还没分开就想你。
那样饱满、明亮且浓烈的感情，让我的心变得温柔。
这一年，我在北方的大学念法语。课堂上，我时常用手机地图默默计算两座城市之间的距离。而裴怀远有点忙，白天上技校，晚上去酒吧打工。他说要努力挣钱买到一辆小车，让我坐他开的车，听他听的歌。嘿，光是想想他握方向盘的样子，就觉得是件很酷的事。
我那么坚定地相信，他说的未来，都会一一到来。
四年后，裴怀远果真有了一辆车。
尽管只是一辆二手别克，年代久远，有些破旧，但裴怀远单手握着方向盘的样子，又帅又养眼。他开着车，载着青春无敌的我，从遥远的北方出发，一路向南，画面美好得像个不愿醒来的童话。
中途经过北京时，裴怀远歪着头问我，妞，爷带你逛京城呗。
那是我去了无数次的北京，可这次不一样啊，身边是开着车的.裴怀远，是我一爱一着的男生裴怀远。他剪板寸头，留一缕小胡须，有那么一点小帅，还有那么一点小骄傲。我跟在他身后，一起走过烟袋斜街，踏过南锣鼓巷，在入夜的后海听一首民谣，在喧嚣的簋街吃一顿美食。只觉得，每一寸光一陰一，比蜜糖还要香甜。
玩够了，我们就继续赶路。抵达上海时，已经是五天后。裴怀远租的房子，在东台路。屋子有些陈旧，可是有什么关系呢，有裴怀远的地方，就是家。
东台路有个很有名气的古玩市场，不上班的时候，裴怀远就带我一家一家地逛。袖章、瓷器、茶壶、手表……走到尽头，我们再绕道去菜市场。有时我们也会心血来一潮地去淮海路上坐双层巴士，一陽一光透过梧桐打在身上的时候，就会特别奢侈地希望，这辆车能一直开下去，永远不靠站。
就像我和裴怀远的一爱一情，如果能够一直这样生机勃勃，该多好。
一肩之隔却那么远
后来很长一段时间里，我都在想，自己到底是从哪一分哪一秒开始嫌弃裴怀远的？
这一年的裴怀远，仍然在一家小公司做弱电工程师，他每天背着工具箱穿梭在各大写字楼。而我穿着体面的职业装，光鲜亮丽地出入淮海路的CBD，在这座城市开始有了一方小天地。
有些东西，在不知不觉中，就逐渐变得不一样了。
就像那天，裴怀远陪我在徐家汇买衣服，中途遇到同事Lisa时，我的本能反应，竟然是想要逃离。可惜已经来不及，介绍裴怀远的时候，我支吾了半天，才挤出三个字：我朋友。原谅我可怕的虚荣心，原谅我想要隐藏裴怀远的身份。
回去的路上，那辆破败的别克车，挤在拥堵的车流里，有那么一点扎眼。裴怀远像只受了伤的小野兽，但还是在我叫他的时候，扭头对我挤出一丝微笑。我内疚得连一句“对不起”都没法说出口。
当我发现裴怀远不再带有光芒，甚至自己开始有些嫌弃他的时候，我的第一感觉是害怕。害怕的结果是，我开始慌不择路地寻找解决的途径。
我给他报英语培训班，帮他去图书馆借卡夫卡，甚至还鼓励他辞职创业，裴怀远忙成了一个陀螺。我以为这样就能拯救一爱一情，却忘了揠苗助长的失败在于，人累，苗也不舒服。
有天我半夜醒来，发现裴怀远趴在电脑前睡着了。在文档里，他写着各种规划：三年后，将苏瑾娶回家；两年后，给苏瑾买房；半年后，让苏瑾买衣服不用看标价……我看得红了眼眶。裴怀远的每一项规划都和我有关，我却越来越觉得，我们不是一路人。
每天和回忆作斗争
我一直有别的追求者。这对于一个长相尚可、一性一格温和的女生来说，再正常不过。
我想起我和裴怀远异地恋的那几年，有一次，有个学长在宿舍楼下兴师动众地向我表白。那天，刚好裴怀远来看我。我拉着他的手，走到学长面前，特别骄傲地说，喏，这是我男朋友。我这辈子一爱一的以及要嫁的人，只有他。
你知道什么是感情里的V认定吗？认定是舍你其谁，认定是非君不嫁，认定是你说私奔我马上就想跟你走，认定是恨不得告诉全世界，你已经被打上属于我的标签。
可这些年，我渐渐变得没那么死心塌地了。
隔壁部门的设计总监邀我共进晚餐时，我并没有拒绝。甚至，我还向裴怀远撒了个谎，然后去赴约。我慢慢学会与裴怀远以外的男人，保持适当的暧一昧。不越界，不言一爱一，却也不肯心甘情愿地嫁给裴怀远。
其实只有我自己知道，每当这样的时候，我有多怀念以前那个拉着裴怀远的手，说“喏，这是我男友”的自己。那种发自内心的笃定，才是可遇不可求的幸福。可惜那样的一爱一情，以及那种坚定，再也不会有。
后来，我终于成功消耗掉一个男人对一爱一情所有的耐心。
有天，我打开家门的时候，房间里的每样东西都只剩下一半。裴怀远留在冰箱上的便签写着：我希望我这样一本正经地做出要离开的样子，会引起你的注意。我对着那张纸，哭得像个丢一了糖果的小孩。这句话，来自卡夫卡写给密伦娜的情书。原来那本卡夫卡，裴怀远真的用心读过。
那段时间，我每天都在和回忆作斗争。
在我确定走不出那些回忆的时候，我从房子里搬了出来。之后的两三年，我埋头工作，顺便谈了一场不咸不淡的恋一爱一，而再也没见过那个叫裴怀远的男人。
迟暮看落日的境地
XX年，我自己有了一辆小汽车。
5月，东台路古玩市场搬迁的新闻出来时，我还是忍不住在下着大雨的周末，驱车赶了过去。像是怀念一段老上海的时光，又像是悼念一段逝去的一爱一情。
从东台路出来，天色已晚。车子经过夜色中的黄浦江，仿佛置身于一座天空之城。雨依旧昌盛地光临这座城市，广播里说着关于前任的话题，背景音乐是莫文蔚慵懒的声音，“若不是一爱一着你，一爱一怎会不经意地就叹息”。
不久之后，听说裴怀远在小城大婚。
我在听到这个消息的瞬间，趴在桌上哭了出来。我能想象，裴怀远穿着西装，端着酒杯在人群中微笑敬酒的样子。也能想象，他牵着新一娘一的手，接受众人祝福的样子。可惜他身边的那个人，不是我。可惜，后来坐他开的车，听他听的歌的那个人，也不是我。
我感到前所未有的失落。那种感觉，像是在年少时期喝了一杯白酒，从此以为所有的酒都该如此浓烈。后来才知道，不是所有人都会像裴怀远那样较真而不计后果地一爱一我。只有在他那里，我才最珍贵。
这个世界上，看起来有很多未完待续的故事，但有时也许一个转身，就会跌入迟暮看落日的境地。我在微信通讯录里，给裴怀远的备注是法语的对不起，但其实我最想对他说的是，我一爱一你。
