在心里种故乡散文

春节刚刚过去，我们当中有很多人，离开了自己的家乡，来到北京、上海、广州或者其它的地方，我们在这里工作、生活，度过每一天。不知道大家一般在什么时候，会想起家乡？

家乡，也就是故乡。我想，每一个人对故乡的定义都不同吧？故乡在每一个人的心中，都有着特殊的情感。

我在茹雪的文章中读到：故乡代表着归来，所以无论你走多远，都是为了更好的回来。金句小组的组长昊宇说过这样一句话：故乡是一个精神符号，一个精神图腾，让你知道从哪里来。还有小刚，我看到小刚在刘坚的文章下面评论：故乡是一碗白开水，碗里满满的都是爱。

那我呢？有很长一段时间，我觉得我是一个没有故乡的人。

我的爸爸，在他19岁的时候，为寻得一份工作，来到离家乡几百公里外另一个省城的小村庄。在那里，他和我妈结婚，过了大半辈子，直至离开。我也是在那里出生，长大，度过了我的童年。就是在童年时期，外来户的烙印深深刻在了心里。我长到初中，哥哥结婚，一家人搬到城里。再长大，来到北京，我没有户口没有房子，依然是外地人。

我想知道外地人的定义，字典解释说它是一个概念迷糊的词。外地人其实不可怕，令人发慌的是没有故乡。没有故乡，心里就缺点啥。

所以当有人对我说，从小长大的那个地方，就是故乡时，我把这句话，记在了心里。

2016年秋天，因为办理身份证，需要回到出生的地方时，我格外在意。在心里会有很多期待，会期待能够再一次走过熟悉的街道，期待着可以见到也还熟悉的面孔，也渴望能够遇见一个人，然后一起聊聊小时候的事儿。

从我家回到那个地方，需要走过一段盘山路。我记得那天到达目的地，车子停下来的时候，陪我一同去的妈妈就吐了。那一刻，我特别的束手无策。我突然意识到，尽管我还不知道该怎么照顾她，她已经老了。就在刚刚，我还像个孩子一样完完全全依附着她。她带着我去吃有地方特色的豆浆油条；带着我找车，与司机讨价……。所有的这一切，我都用心感受着，我想把与妈妈一起回乡的记忆小心翼翼存放在心里，想要努力地记住所有的细节，留给自己用来回忆，回忆故乡。

其实，不管我的心里有多少期待。当我站在那个地方，发现除了远处的山，路两边歪歪扭扭的杨树，北方特有的又高又蓝的'天空是我所熟悉的，一切都变得陌生。近十年过去，我的出生地已经由乡变成了村。办理身份证的地方，也并不是我长大的那个地方。更不是我心里的样子。

我心中的那个地方，特别美。

那个地方，有胡麻田、土豆花，也有红高粱；我住的大院里，可以随意进出任何一户人家；那个地方，有一群年岁相当的小孩，我们一起长大；在我家的院墙外，有一片杏树林，春天开花的时候，特别好看；那个地方，在过年的时候，有秧歌队和锣鼓队；那个地方，冬天会下很厚很厚的雪。

沈从文在他的传记中写过这样一句话：现在还有许多人生活在那个城市里，我却常常生活在那个小城过去给我的记忆中。我也活在那个记忆中。

我出生的那个地方，已经回不去了。爸爸的老家有亲戚，但对我来说仅有陌生，不认得一个人。现在爸妈生活的城市，我并不很熟悉。哪一条街叫什么名字，哪一所学校在什么位置？除了家周边的建筑物，我哪儿都不知道。

所以，我特别特别喜欢北京。

我在这里过完了一个人最美的年华，度过青春、我在这里有了自己的第一份工作、我在这里结婚，也许还会过很久很久，又或者大半辈子直至年老。懵懂无知的时候来到一个新城市，开始一段新生活，从年幼无知渐渐变得成熟。在过去很多个冬天里，北京市雾霾笼罩，身边有不少人嚷嚷着要离开北京时，我从未动心，当然我根本就不知道我可以去哪里。

办理完身份证，离开家的那个下午，我像小时候一样，紧紧搂着我妈睡了一觉。当我醒来的时候，发现她倚着床头，等时间过去等我醒来。我妈说，从你去了北京，就再没挨着我睡过了。眼睛瞅着落在床脚的阳光，我哭了。当时心里想，等我再一次需要办理身份证，是20年后。我的妈妈，她就是80岁的老人了。我不知道在那个时候是谁陪着我？

再后来，我在一篇文章中读到这样一段话：“不知道每个人对故乡的定义是不是都一样，是出生地？是祖籍？还是什么？在我的理解里，故乡，或者说家，或许就是你走了很远很远之后，重又回头张望的地方，是你解释不了也放不下的牵挂，是种描述不清，但绝不混淆的味道。”

我终于明白，我一次又一次梦到的故乡，就是一种描述不清，但绝不混淆的味道。我就想，把故乡种在心里就够了，一个在心里可以回去的地方。