昙花的散文

箱子里翻出一罐糖果，早已过期的颗粒物因水汽的侵入而粘合在一起，晃几下，丝毫未动。可惜了这美味的手工制品。我打开盖子，将它放在阳光下，希望烈日把缝隙中的水分子蒸干。我真傻，那样糖果也会融化。太阳猛烈地曝晒着，那干硬的结块似乎在慢慢变软。

我在空调旁坐下，开始怜悯起这无机物来。

那是一位师妹送我的生日礼物，一罐泛满清香的百香果糖。如今的罐子上仍残留着她工整的字迹。我努力撬出一颗，投入窗台的草莓盆栽里。

太阳开始躲下地平线，我决定出去走走。

乡间的小路蜿蜒，演奏者们在暗处悠然地练习，给人一丝幸福的憧憬。我选了一条新踩出来的岔路，转过十几个弯后，一个小花园映入眼帘。

那是一位退休园艺工人的家吧？房前的花草被修剪得整整齐齐。透过虚掩的大门，一名花甲老者正闭目品茶，嘴里哼着我从未听过的戏曲。我表明了来意，他先是惊讶，又感叹道：“呀！没想到有人能找到这儿来。来！我带你赏花！”

于是，他拉着我的手奔向花园，红扑扑的脸似喝醉了茶。“这是杜鹃。”“这是桂花。”清脆的嗓音在小小的花园里回荡，让人插不上话。

“这是什么？”我指着一株枯掉的花发问。

“哦？”，“这是昙花，前几天开过，已经谢了，你没见过昙花？”

我摇了摇头。伸手去触碰萎黄的花瓣。玻璃质的糖罐在余晖下熠熠发光。

“噢？！你手里的`是什么？种子么？”老人似乎很感兴趣。

我举起糖果，“一罐百香果糖，可惜过期了。”

他从我的手里夺过去，“百香果…百香果么…百香果不好吃。”又突然沉下脸去，“可惜了，若是我的孙子，一定会哭的…”

老人把糖还回来，但我仍蹲在地上研究着枯萎的昙花。

他又开始劝说了。“昙花已经谢了，没什么好看的，你若想看……”

昙花已经谢了，就只在曾经短短的几小时里绚烂过。我看了看被落日最后的光芒点染成橙色的糖果，悄悄把它放在花旁。

谢了。