母亲的仪式叙事散文

十几年来第一次回乡，是为了参加一场仪式——母亲此生最后一场仪式。

山村的清晨飘着小雨，早春的寒意虽比不得隆冬，却也针刺似的扎得人直哆嗦。抬棺材的是几个主动要求来帮忙的汉子，他只跟在旁边空手走着，后面跟着一队学生。有的手上拿着白花——大概是自己叠的，有的则是鲜花，山里面采的，也许还精心挑选了颜色。队伍里隐隐传来泣声，抬棺的汉子也有泪花在眼眶里打转。他却没有眼泪，抬手揉了揉干涩的眼眶。

仪式开始了。棺材被缓缓抬入事先挖好的土坑，那队学生一个接一个上前献花。泣声越来越大，有几个学生甚至嚎啕大哭起来，眼泪鼻涕糊了满脸。他盯着旁边的遗像出了神。

他太久没有见过母亲了。母亲是村里唯一一所学校的校长，也是唯一的老师。父亲去得早，母亲便把一颗心全部放在了学校里，他也因母亲的不关心而与他日益疏远。直至长大，他逃也似的离开了偏僻的山村，在大城市谋得一处容身之地，便再也没有回去。照片里的母亲与记忆中相差甚远，老太太慈祥地笑着，皱纹爬了满脸。村里人说母亲是在一个温暖的午后在躺椅上睡着的，等学生来叫她上课，才发现老师再也叫不醒了，哭着跑去叫了村里人。直到葬礼快准备好，村里人才想起老太太有个儿子，这才多方打听匆忙叫了他回来。

这样浑浑噩噩地到了仪式结束，他走进了母亲的屋子。不大的屋子里除了生活用品外大多是书，旧得很，却不破烂。他随意翻看着，又发现一堆信件，用盒子整整齐齐地装着。抽出一封，信封上写的竟是他的名字，地址一栏空着。是了，母亲从不知道他的地址，又怎么寄信呢？拆开信封，一行行看下去，抬起头来的时候，天已近黑了。脸上有些冰凉，伸手一摸，湿湿的，竟全是泪。“妈妈……”他口中呢喃，忽而又咧开嘴，泪却流的更狠了。他将信一封封收好，郑重地抱到怀里，又将母亲的屋子收拾好，久久地立在门前，庄重如进行一场仪式。

留在山村似乎成了顺理成章的事。他在村里唯一有手机信号的山顶给老板打电话辞了职，便一头扎进母亲生前的办公室。没了老师，学生们不再上学，倒也没人发现他在那里，他就不知不觉待了一天一夜。出来时，他的脸上挂着硕大的黑眼圈，眼睛却在发亮。

清晨，听到传来的国歌声，地里劳作的'村民们纷纷放下手中的活计望向学校的方向。不算整齐但响亮的歌声中，一面有些褪色的国旗磕磕绊绊地升上竹制的旗杆。是个晴天，春光也有了它该有的温度。略显简陋的仪式后，学生们有了新老师。

新老师面向国旗，向身前的空气伸出了手。学生们有些奇怪，却没有询问。只有他自己知道，这是一场交接仪式，他从母亲手上接过，她的梦想，和爱的地方。