乡思一半为侧生抒情散文

张九龄词：“虽观上国之光，而被侧生讥诮”；杜甫诗：“侧生野岸及江浦，不熟丹宫满玉壶。”

“侧生”是什么？

你一定会说，侧生就是荔枝！这是因为那曾经使“洛阳纸贵”的《蜀都赋》中有“旁挺龙目，侧生荔枝”之句，因此诗人均以侧生代称荔枝。

我想，凡是福建老乡，到荔枝红透的季节，无不齿颊生津而想家的，我自然不能例外。离开家乡六十多个年头了，还常常梦回那“双岸荔枝红，万家烟雨中”的故土，沉迷于“剥之凝如水晶食之消如绛雪”的意境。醒来枕边一片湿，不知是口水还是泪水！

记得儿时嘴叼，嫌榴莲太腻，龙眼寡淡，唯独荔枝酸甜适口，沁齿甘凉，不留渣滓，百吃不厌。直吃得胀满肚疼。此时，只有喝它几勺酱油，才得消停。

后来，读苏东坡诗，“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人。”觉得不可思议，一天吃下三百颗，那还不撑死！再后来，晓得这是艺术夸张，原当不得真的。

坡翁这一夸张不打紧，世人便以为广东荔枝（比如增城挂绿、笑枝等）该是天下第一了！可是蔡襄却在他的《荔枝谱》中说福建莆田的“陈紫”才是荔中绝品。他是考察了闽、粤、川桂等地区的荔枝品种后才下此论断的。他说，“闽中……尤重陈紫，富家大室，岁或不尝，虽别品千计不为满意。”那么，陈紫的身价如何呢？蔡襄接着说，“陈紫欲采摘，必先闭户，隔墙入钱，度钱与之，得者自以为有幸，不敢较其值之多少也者。”你能得到陈紫，就算你有口福。哪还敢计较什么值不值。黄金有价，陈紫无价！说陈紫是荔中绝品是靠“谱”的，蔡襄不是那种“月是故乡明”的人。

在《荔枝谱》中记载的.福建荔枝有三十二个品种，其中不乏优良品种，除了上述的陈紫，还有不少，如“火山”、“方家红”、“十八娘”、“宋香”等等。

“火山”这个品种早熟，颜色特别鲜艳，远看“数里之间焜若星火”，“飞焰欲上天”；品质也好，“虽无膏腴脂，已胜醇酪味”。分明是个不可多得的品种。曾经广为种植，后来不知因何失传了，实是可惜！

“方家红”原也是好品种。据《容斋随笔》引《遁斋闲览》说，宋时方家有株荔枝树，每年结实数千颗。方氏为了以名人效应提高身价，便挑选二百颗进献当朝权相蔡京，假称此树每年只结这么二百颗，全供奉老乡您了。蔡京自然高兴，便为之起名“方家红”。此后，此树结实再多，可每年到成熟时，所获均未超过二百颗，人们都说方氏的谎话应验了。其实，这只是传说而已。人们不齿方氏攀附权贵的行径；同时也因为痛恨这个世称“六贼”之首的蔡京，从而厌弃“方家红”；恰如蔡京的书法虽好而遭世人唾弃一般。

“十八娘”这品种，果实颜色深红，果形细长，人们把它比拟为少女。相传闽王王氏有女十八娘，非常爱吃这棵枝上的荔枝，因此得名“十八娘”。据说在莆田县城城东报国寺有十八娘的墓，墓旁有诗咏“十八娘”：“白玉明肌裹绛囊，中含仙露压琼浆；城南多少青丝笼，竞取王家十八娘。”可见当时权贵们都在争逐此佳品。清代吴昌硕也曾在题画诗中盛赞“十八娘”，“风味谁知十八娘，炎州六月满林香。江南江北无人识，写出盈枝与君尝。”可见这一佳品是何等的脍炙人口。

“宋香”荔枝困植于宋氏祠堂而得名。在上世纪五十年代初，我的一位莆田籍的语文老师宋庆嵩先生讲过一段关于“宋香”的动人故事。说在唐末黄巢起义时，大兵路过，想把这棵荔枝树砍下来当柴烧；刚下一斧，几名妇女急忙上前护树，抚树痛哭，愿与宋香同生死。士兵们被感动而罢，这才把宋香保留下来。宋香这株千年古荔，在上世纪八十年代已被列为福建省重点保护文物之一。

荔枝对风土条件要求较严，所以分布不广。而闽中得天独厚，盛产荔枝。有的种植大户，“一家之有，至于万株，”“一岁之出，不知几千万亿。”果品除了内销，还远销海外。因此“商人贩益广，而乡人种益多。”郑纪如此吟咏仙游枫亭荔乡景象，“银舡飞渡水云乡，偏倚雕栏月包凉；夜半归来风满袖，家家门巷荔枝香。”

荔枝的栽培历史既久，经验的积累自然就丰富。比如在宋代，果农就已经掌握了盆栽技术。据《三山志》载，宋徽宗时，果农就曾经“以小株结实者，置瓦器中，航海至阙下（指今河南开封），移植宜和殿。”徽宗并为此赋诗：“密移造化出闽山，禁御新栽荔枝丹。”

《容斋随笔》在谈到莆田荔枝时说“名品皆出天成，虽以其核种之，终与其本不相类。宋香之后无宋香，所存者孙（逊）枝尔。陈紫之后无陈紫，过墙则谓小陈紫矣。”洪迈明确指出了果树有性繁殖的主要缺陷，便是母本的优良性无法保留下来。

然而，后人已在生产实践中探索出办法，即以“掇树法”解决了这个问题了。所谓“掇树法”，就是现在园艺上常用的“高枝压条繁殖法”。而到了明代，便开始远用“嫁接繁殖法”了，这又比“搡树法”更为先进。