倒计时牌的一生作文

新学期刚开学，倒计时牌就出现在了楼门口。看着自己白白的外衣上那红红的数字，倒计时牌不由得挺了挺腰，站得更直了……

一天，一个高个子男生手里悬着个篮球走过倒计时牌前，对倒计时牌说：“哥们儿，多亏了你，现在三年级那帮男生不打球了，这球场可就是我的天下了！小弟谢了。”说完滑稽地一抱拳，拍着篮球飞走了。听惯了三年级的抱怨，今天听到了这番赞扬，倒计时牌自然有久旱逢甘露的感觉，心里美滋滋的。

“哎哟！”一个带眼镜边走边练带球的小男孩撞到了倒计时牌上。眼镜掉了，足球也滚出去老远。“哗啦啦……”数字号码纸轻轻动着——那是倒计时牌被小男孩狼狈的样子逗乐了。小男孩从地上爬起来，指着倒计时牌气呼呼地说：“你得意不了多久了，等到数字变成零，看你还怎么挡路，碍事！”倒计时牌笑不出来了，它被吓着了。

后来的日子，倒计时牌每天都提心吊胆。每当有人从它身上摘下一个数字，它就痛心不已。在这灰蒙蒙的'日子里，倒计时牌再也没有心思去留意来来往往的学生，再也没有心情听他们的笑声了。直到有一天，一个穿红毛衣的长头发女生来到他身边。她每天总是来得很早，她总会站在倒计时牌前闭上眼睛小声说：“今天又是新的一天，我要加油啊！”然后就带着那张连太阳都为之失色的明艳的笑脸跑上楼去了。长头发女生的开朗感染了倒计时牌。于是，他不在乎这些红红的数字是否是它生命的倒计时，长头发女生让他懂得了不管还有多少日子，现在的每一天都该是快乐的。他又变成了快乐的倒计时牌。

转眼间，倒计时牌上的数字变成了零。可是倒计时牌并没有被丢到垃圾箱里，而是又添满了数字，开始了新一轮的倒计。倒计时牌再也看不到长头发女生了。最后一次见她时，她手里拿着烫金大字的录取通知书从他面前跑过，笑容里多了几分甜蜜。倒计时牌也很少见到那个爱打篮球的高个子男生了，因为他也高三了。

一年又一年，倒计时牌上的白漆已经变得斑驳了，他知道自己的生命真的进入倒计时了，可是它并不害怕。每天依旧笑呵呵地看着那些朝气蓬勃的男孩子、女孩子进进出出，望着那些背影，他心里在说：“倒计时就是我生命的全部内容，而正因为它也是你们生活中的一段路，我的生命才有意义。”