老屋里的往事散文
每回老家，必探视一番我家的老房子。
其实这老房子，因分家已是叔叔的了，阿叔定居县城，这房子的前栋已出租或出借给一个在镇上卖豆腐的外乡人，而后栋则常年铁将军把门。
老房子在镇上，门前一条小街，街前一条小河。房子坐东朝西，这个不合常规的坐向，是因为前面那条叫做沙溪的小河造成的。小河自北向南汇入禾水，左岸是条长长的小街。房子临街而建，前后两栋，中间约摸隔着一个天井大的距离，前栋是店面，号“同顺祥”，后栋住家。小镇繁华过，小街热闹过，小店的生意也兴隆过，只是我和我的同龄人，没能赶上它最风光的日子。我七岁从里田回沙市读书时，这里已繁华不再，其实早在公路修通，水运格局改变，小镇便逐渐衰落、冷清了。我在这衰落了的小镇上、老屋里住了十年，这里有我忧伤喜乐的种种深刻记忆。
一
小镇虽说冷清了，但我家门前的小街是来往禾水河渡口的必经之路，河那边滩下、张南往返小镇的人还不少。我家店铺门面好，有货架、柜台，做点小生意很方便，于是，父亲让母亲季节性地卖些应时小商品，譬如，清明节来了，卖一些香烛纸钱和檀香之类的东西，赚点小钱以资家用。
税务官上门课税来了，他们不信是季节性营业，要全年收税。父亲不能接受，据理力争，顶了两次没交税。第三次税务干部再上门的时候，气势汹汹，当我父亲再次表示“不按实征税，无法接受”时，税务局的人便把一副手铐重重地掼在我家的柜台上，威胁说：“你看着办！”我和弟弟都被吓得哇哇大哭，可父亲依然冷静，他能识会算，且刚解放时在税务也干过几个月，知道共产党办事讲实事求是，也知道税收政策，这点税钱就是不交，也够不上坐牢。父亲说：“要我多交税，没道理。今天就是把我拿去问斩，也不交。实事求是征税，该多少交多少，我绝不抗税，也不少交，借钱我也不欠国家税收。”无可奈何的税务官又一次空手而去。过了几天，税务官捎话来，叫我父亲带钱去交税，不过通知要带的税款比原先要交的税款数少了一大半，父亲认为这是一个比较合理的数，于是立马带足钱去履行他作为一个纳税人的义务。
二
秋粮收成后，除了紫云英和几块油菜地，田里几无越冬作物。
一到冬天，农活不多，我妈妈除了菜园里种点菜，经常是一个人，独自在家里打草鞋、缝补浆洗孩子们的衣服。母亲独自在家做针线活的时候，她只要想起自己的苦难身世、想起四个孩子怎么拉扯大，常常会暗自伤心或愁苦得落泪，我无意中曾碰见过几回。妈妈是个很要强的'女人，其实她不想让我们看到、知道她流泪的，更不想让我们跟着她一起伤心、难过，不想影响到我们的心绪。
记得第一次看见妈妈流泪，是我放学回家碰上的。她手里拿着针线在补衣服，默默地流泪，突然听到我的脚步，她赶紧擦去挂在脸上的泪水。但我看得出来她哭过，就问：“妈妈，你哭啦？”妈妈说：“没，没有。”就这么被搪塞过去了。又有一次，我因为考了好成绩，急着回家给妈妈报喜，一溜小跑到家，又撞上妈妈在独自流泪，我顿时心里一阵难过，忙问：“妈，怎么啦？干嘛又哭！”妈妈开始还想敷衍过去，我不断地问她，妈经不起我的穷追猛打，先是“唉！”地叹了口气，然后慢慢说道：“孩子，妈身体不好，我真不知道能不能把你们几个养大，我要是死了，真不知道你们会躲到哪一堵墙底下去晒太阳啊。”听了这话，我害怕得大哭起来。妈妈见我哭得很伤心，一把将我拦进她的怀里，替我擦去眼泪，安慰我说：“妈一时死不了，孩子，不要怕！你们只管听话，好好地读书。”这时，我才想起我书包里的那两张百分考卷，我小心地拿出来给妈妈看，并告诉她我期中考在班上考了第一名，语文、算术两门功课都考了一百分的好成绩。妈妈高兴地笑了，在我母亲经常愁苦的脸上，这是难得一见的可人笑容。妈妈再次把我搂进她怀里，并亲了亲我的脸颊，喜滋滋地夸我说“真是我的好崽。”六十多年过去了，母亲当时的音容笑貌、那高兴的样子历历在目，我至今还记得很清楚。
三
当年修鹰厦铁路，国家征召了百万民工，我父亲也是这支筑路大军中的一员。父亲去修铁路，我已经记事也懂些事了。那年我七岁，有两个弟弟。我真不明白，一个这样多子女的困难家庭，经济上哪有余力去义务修铁路。
父亲一去两年，没有一分钱寄回家，养家的重担全压在妈妈瘦小的身上，这可苦了我的母亲。那两年，田里地里，家里家外，全靠我妈妈一个人苦心操持、艰难支撑。没钱买盐，靠妈妈打草鞋卖；没钱买油，也靠妈妈打草鞋卖；我没钱交学费，还得靠妈妈打草鞋卖。妈妈白天下地，晚上打草鞋，一双能卖七、八分钱。打一扎草鞋五双，要两、三个小时，她得把孩子们哄上床睡觉后才能开始，妈妈每天编草鞋都得编到半夜才能睡下，天不亮又要起床。夏天，蚊虫叮咬，汗流浃背，偶尔我陪在妈妈旁边，给她打打扇子。冬天，夜里温度低，妈妈手指都冻得开裂。见妈妈手都肿了，她还咬牙坚持着，我只能在一旁为妈妈心痛、难过。妈妈和我心里都清楚，这是我们这个五口之家，唯一可以赚点现金回来给我交学费、买回油盐酱醋和肥皂、火柴的一条路了。
两年义务修铁路快熬到头了，妈妈和我们都盼着父亲早日回家。两年没有见到父亲，我们很想爸爸，也很想他回来时能给我们带些好吃的东西。但很失望，当我们兄弟打开父亲背回来的布袋，巴望能找到一些好东西吃的时候，结果只翻出父亲带在路上没有吃完的几个已经干巴发硬了的馒头。因为家里一日三餐吃大米、红薯，我们没见过馒头，还以为那些干馒头就是好吃的东西，抓起来就放进嘴里，很硬，咬不动，不好吃！就在这时，我看见父亲眼里噙着眼泪，便对妈妈说：“爸爸哭了。”妈妈接话说：“爸爸是高兴，看见你们高兴的。”现在想来，爸爸当时除了高兴，心里也一定为自己出门两年，没能给孩子们带回些糖果饼干而感到心酸、难受。妈妈接着又说：“孩子们，蛋汤做好了，把你们手里的馒头掰成小块放进汤里泡一下就好吃了，这是你们爸爸带回来的团圆饭。”一家人两年没在一起吃饭了，这的确是一餐团圆饭，父亲带回来的干馒头做成的团圆饭，一家人吃得很香。
四
那年，我中考落榜，父亲因此受到的打击比我还大。那段时间里，父亲成天愁眉苦脸的，好像什么事都不开心，情绪很低落。因为一家人都睡在一个大房间里，夜里，我听得到父亲在床上碾转反侧，唉声叹气的声音。每次听到父亲为我未能升学的事长吁短叹时，我心里就特别难受，也特别自责，恨自己没本事，怨自己不争气，害得父亲为我这么操心，这么苦恼。
一天夜里，我一觉醒来，迷迷糊糊中听见父母还在说我的事。我侧耳细听，妈妈正劝解父亲说：“他爸，你也不要为这事太过操心了，愁坏了身子可怎么办，全家人还靠着你呢。”
“不读书了，孩子前途在哪里？我怎么能不操心！”父亲说。
“依我看，考不上，就早点学个手艺吧，他也能赚口饭吃的。”妈妈提议。
“孩子还小，现在还不靠他赚饭吃，我想找找学校，看能不能回学校去补习，叫他明年再考，不读书哪有好出路啊。”爸爸坚持说。
“孩子想读，倒是个办法。要是不愿读、读不进就不要勉强他了。天下这么大，也不止读书一条路。孩子只要不笨不懒，哪怕种田也可以，禾枪、扁担也是一条龙。”母亲比父亲更显达观。
“话是这么说，但那是没有路子的路。”父亲读过几年私塾，在他那代的村里人当中，父亲也可称得上是个“文化人”了，他很看重对子女的文化教育，常说“读书即未成名，究竟人品高雅。多读书，明事理，人都不一样的。”咱们村里有几个五十年代毕业的大学生，他常常拿来做我们的榜样，他是多么希望自己的孩子中也有个大学生啊。
“他爸，快睡吧，你明天去县城，还要起个大早呢。”母亲催促着。都不说话了，不一会，父亲的鼾声响起。可我，睡不着了。这之前，我还真不知道父母为我的前途这么忧心、操劳。中考落榜以来，我第一次为此失眠，这一夜自己也想了很多。
洪水和岁月，改变了小街和老房子的模样。左邻右舍的房子，倒的倒了，拆的拆了，我家曾经的老房子如今突兀而立，原先的内墙成了外墙，土砖裸露着被风雨剥蚀得残缺不全、坑洼不平，只有大门上方依稀可见的“同顺祥”的店号，还证明着它是我家曾经的老房子。我又转到后栋房子那边看了看，原来的晒地已湮灭在一大片荆棘和野草中，后门紧闭、窗棂掉落、杂草疯长，把路和门都给堵了，这里好久没人住了，这扇小门，也好久没人进出了，一切都显露出破败、凄凉的景象。我想，如果不加修缮、清扫，无人居住和管理，一场洪水再来，这老房子也怕是要荡然无存了……
我无法走进老屋的后栋，但也不舍急急离去。对着那个大房间，我注目良久后，紧闭双眼，当年夜里听到父母的那段对话，仿佛又从大房间里传到了我的耳中，令我充满感动、感激和对父母的敬意。下回我再来，这老房子你还在吗？我还有机会对着大房间注目，幻听父母的对话吗？想到这里，我心中泛起一阵酸楚，感慨系之，不胜唏嘘。
