老屋坪散文
离我家不远，有一块半亩左右的平地，三面都是向下的陡坡，后面是向上延伸的缓坡，一直往上就是一道陡直的山梁，如刀刃向下刀背向上的柴刀，名叫刀背梁子。平地两边都是坟墓，一边的墓地竖有石碑，另一边则只有坟堡。
小时候见到坟地总有些害怕，不太敢往那边走，实在要经过那儿时也总是尽量远远地快速绕开。心里总觉得奇怪，大人们为啥要把令人害怕的坟墓放在屋边。偏偏那块平地就是我家的地，父母却从不害怕，不时看见他们悠然地在那儿劳作，甚至天黑了也不慌不忙。
那块平地有一个让我困惑了很久的名字——老wá坪。我们这里山多，只要有点平地就叫什么坪，再有大一点的平地就叫什么坝，但一直不解中间是哪一个字。在这里，人们把乌鸦叫成老wá，但那儿很少能看到乌鸦，地形也一点都不像一只鸟。乌鸦是不大吉利的象征，难道是坟堆多了，就叫这么个听来有点让人心里发毛的名字？可大人们从来不忌讳那儿，和别处没有任何区别。问父母中间是哪个字，他们没上过几年学，不怎么识字，也就说不大清楚。
看着大人们在那些坟墓间泰然自若地劳作，我们小孩也慢慢地不再害怕了。有一次父母在翻地时，一锄头下去，听到清脆的一声陶瓷碎裂的响声。扒拉开泥土一看，是一只破裂了的陶罐，砖红色的，并不怎么精致，像茶壶，可没有盖子，也有点像尿罐。问起地里怎么会有这个东西，伯伯才说这里原来是屋基，湾里最早的屋就修在这儿。我才明白这里的名字应该是老屋坪，时间长了，慢慢的读音有些变化，最后就念成了老wá坪。
几百年前，我们的祖辈逃荒到了这儿，见这里荒无人烟，杉树林立，就刀耕火种，开荒种地，伐树造屋修房，安家定居下来。取本地地名为杉木庄，结婚生子，子孙不断增多，不断开垦土地，扩建房屋。现在湾里茶园、小对门、大对门的杨姓人家均是从这里分家出去自立门户，我们其实都是一家人。后来为了靠近水源，也为了防击土匪，这里被搬空，到了现在的天井坑所在地。这里就成了空地，种上了庄稼青菜，现在则密密地植上了茶树。
祖辈年满六十岁后去世虽然令人悲痛，但却是喜事，叫白喜。人们并不害怕，而且要锣鼓喧天地热闹一番，众多亲人都会前来参拜道别。坟墓也往往就在屋边，有的墓地甚至就在屋内，寓意着祖辈并没有离我们而去，我们还是住在一起。每逢重要节日，比如清明、月半、过年时，子孙都要到坟前焚香烧纸，敬酒供肉。吃饭之前，一个碗中会装上饭菜，倒上一杯酒，上面各横放一双筷子，意为恭请逝去的祖辈先喝酒吃饭，然后人们才能动筷子。这就是为什么老屋坪两边都是坟墓，人们也并不害怕墓地的原因。
这种朴素得近乎简单，寓意得近乎直白的对祖辈的尊敬和不舍，已打破了生死的界限。然而正是这种直接的敬意和传承，人们才得以生生不息，不断发展壮大。祖辈们在艰难困苦中，用勤劳的双手，一代代的`积累，才有了今天我们的生活。他们从未离开过我们，一直静静地看着，默默地鼓励着。他们成了大山的一部份，和大山一起，给了我们无穷的力量和源源不断的财富。
我们像是大树上的一片树叶，老屋坪就是我们的根。终有一天我们也会落下，化入土中，但树上又会有更多新的树叶长出，枝繁叶茂。我站在老屋坪，这里已没了老屋的一点影子。两边的坟墓石碑却还静静守着，石碑上长满了青苔，字迹斑驳陆离已无法辨认。在这些坟墓中，躺着的人们，我从没见过他们，但我身上流有他们的血液。
想象着这里曾经竖立的木房，青瓦重重叠叠。屋外平整的地坝上，有小孩在嬉戏玩耍。屋檐下堆放着整整齐齐的柴火，猪圈里的猪打着呼噜，牛圈里牛脖子上的铃铛叮叮当当地响着。几只鸡在杂草丛中不停地找寻着什么，一会扒几下，欢快地咯咯叫上几声。一只黄狗卧在堂屋口，好像睡着了，其实一直警惕地觉察着一切。屋内火坑中的火苗窜得老高，三角上的鼎罐里的水翻腾着，冒出阵阵热汽。火坑边的长凳上有人在边烤火边说笑着，老人则含着长长的烟杆，若有所思，一声不吭。这些景象已经消逝，老屋坪前面长满了楠竹，还有杉树，喜鹊叽叽喳喳欢快地叫着。另一边稍矮些的地方也种着一片茶林，祖辈从大山处借来的土地又还给了大山。
然而在更多的地方，有更多的木楼青瓦，有更多的火坑地坝，有更多的猪牛鸡狗，有更多的人。屋基还原成土地，另一片土地又成为新的屋基，不断地循环往复。人和自然向来不是你争我斗，你死我活，而是相互依存，共生共荣。可是现在人们总喜欢有意无意地留下一些人为的痕迹，旅游时到处随意地刻字，垃圾随手丟弃。以征服者的姿态傲慢地站在山顶，到达海中，穿过森林，抵达洞里。
在大山面前，我们就像是小孩，有时会犯错误，耍个小伎俩得逞的时候，也喜欢洋洋得意，甚至自以为是。大山总是会宽容地静静地看着我们，希望我们能自己发现错误，并自觉地改正。当然如果我们一错再错，一意孤行，那大山也会狠狠地惩罚我们，给我们以沉痛的教训。
老屋坪，已没有了老屋的一块平地，只有密密地种植着的茶林。在那儿，曾经有最老的屋，最早的烟火。也许我们现在住的位置，将来也会被人称为“旧屋坪”、“老屋基”、“老房坝”等等。房屋将不再存在，那里会种上碧绿的菜或郁郁葱葱的茶林。在茂盛的丛林前，在喜鹊欢快的叫鸣声中，也会有人站在那儿想象着我们现在的情形。
老wá坪，再过一些年代，只怕人们就会完全忘记了这儿曾经有过最老的屋，最早的烟火。毫无痕迹地令人遗忘有时何尝不是最好的记忆？
