老屋你好散文

踏进老院，一股浓浓的思念就像高粱酒香，忽的弥漫开来。

老院里有两棵高大的梧桐树，树荫遮住了屋顶，为老屋洒下一片阴凉。父亲在的时候总说，种下梧桐树，才能引来金凤凰。父亲说的金凤凰是什么？就是一种鸟？我那时当真了，就盼着看金凤凰的出现。可现实是，金凤凰没引来，倒是树上的鸟儿飞走了！我和哥哥相继参加工作，都离开了老屋。

梧桐树下有两口大缸，曾经装过高粱酒。父亲一辈子爱喝酒，也爱酿酒。我也一度极其憎恶父亲喝酒，他喝得酩酊大醉后就混不讲理，总是莫名其妙地骂我，骂家里人。那个时候我就想，什么时候才能长大？长大后再也不回来了。想着想着，就只剩下空荡荡的老院了！这两口大缸里曾经装满了高粱玉米发酵的糊糊，在蝉鸣声里冒着泡泡，散发着酸腐的味道。一根臂粗的棒子在缸里搅啊搅，咕噜咕噜的声响从缸底传上来。缸里的糊糊在冒了七天泡泡后就要上锅蒸了。这就要烧酒了，浑浊稀薄的糊糊倒入蒸酒锅里，很难想象，一股浓浓的白酒味道不一会儿就弥漫开来！酒香四溢，飘过低矮的院墙，整个胡同里就有了高粱酒的味道。这个时候的父亲是兴奋的，炉火烤得脸膛红红的，脊背上流着汗水。这个时候的父亲是自豪的，邀上老友，在出酒的漏斗处斟上一碗，抿嘴咂吧一口，刚出的酒叫锅头，度数有六十多度，两人你抿一口我抿一口，不一会儿就晕乎乎的了。眼前的缸依然在，梧桐树上的蝉鸣依然聒噪，可再也不见了那个光着膀子挥着棒子奋力搅拌的老人了。

老屋有三十岁了，她已不复当年。老屋刚刚落成的时候，她也迎来过无数羡慕的眼光的。石头盘根，砖瓦到顶，八十年代中期的农村里是很少有这样的好房子的。高高的屋脊，宽阔的.廊厦，明亮气派。廊厦是有四根水泥柱子支撑起来的，柱子周围贴满了彩色的瓷砖，颜色鲜亮，光滑细致。屋子盖好了，也耗尽了父母所有的积蓄，于是窗户上就没有钱买玻璃了，只能钉上透明的塑料布。夏天还好说，冬天北风吹，夜里经常被窗户上的塑料布吓醒了，呼啦啦……天亮了，窗户上就会有了一个大洞！

多年以后，玻璃有了，窗框上依然还有钉子扎在里面。

再回到老屋，父亲已不在，母亲也已随儿女们住到了城里，满院子的草没过膝盖，墙边的葡萄架也坍塌了，满地的葡萄成为虫子的美味。桃树上星星落落地结了几个桃子，杏树上的果子也已经掉落下来，满地的杏核……老屋的光辉已渐行渐远，老院里的虫虫草草也岁荣岁枯，它们已经成了老院的主人。老屋里的其他亲人也会渐渐消失在我们的世界之外，不变的是，那里是我的家，那里是我生活长大的地方，那里是我最亲的父母奋斗过的地方！

老屋，保重！