老歪脖子树散文
窗外/有一棵歪脖子树/稀疏的枝叶/淡淡的云雾/有风也苦/有霜还是苦/窗外/有一棵歪脖子树/雨也不住/雪也不住/岁月的流逝/带不走满身的尘土/窗外/有一颗歪脖子树/歪脖子树生着铁打的身板/铜铸的筋骨——白玉楼上客《老歪脖子树》
斗转星移，日月如梭。走出老家已经有几十个年头，而岁至近知天命的我，在相继送走了父母后，常常在异地夜深人静时，站在阳台上，眼望着故乡，忍不住点燃一支烟，在袅袅轻烟中回味往事。老歪脖子树便像一坛陈年老酒，飘散着醇厚干烈的芳香，诱引得我馋涎欲滴，挥之不去放置不下啖咽不了。
老家是一个被称为寨子的地方，而老屋坐落在寨子的东南处。破旧的寨子在我懵懂时，早已经被岁月的风雨给涤荡得只剩下些破砖残垣深坑，褪色了传说中巍峨雄壮牢不可破的青砖石墙黛楼。但，绕寨蜿蜒而断断续续的寨河子（护城河）依然水波荡漾，几百年来唱着疲惫的歌。河边不知多少年栽种的歪脖子老柳树仍精神焕发老枝发新芽，尽管老柳树在我眼里是病树——树身有空洞有疙瘩，但枝繁叶茂的老柳树下的快乐却时时萦绕于耳。
我家就在寨子的东南角，前方十步就是寨河子。寨河子水深两米，宽处有五十米，窄处有几米，呈飘带形。河边长满芦苇，几棵长满成人啤酒大肚一样的疙瘩，树干歪扭七八，横斜在寨河子水面上，树皮皲裂，空隙能容下小孩子手指。树虽老病，但枝繁叶茂，是小孩子戏水的好去处，也是寨河子里的鱼儿们盛夏取凉的好去处，更是忍饥挨饿的人们解饥的地方。
初春时节，老病的歪脖子柳树常常过早地吐出鹅黄的新芽，这就成了饥荒年代里人们赖以充饥的地方。从柳芽初冒，到柳芽变出脱成新叶，老家面黄肌瘦、饥饿无食裹腹的人们便你争我抢地来到老歪脖子柳树下捋柳芽吃。说也奇怪，老歪脖子柳树总是在人们一阵劫掠之后，仍能枝繁叶茂。所以，老家的人都把老歪脖子柳树敬为神树。远望枝繁叶茂的老歪脖子柳树，似一抹充满旺盛生命力的沾满仙气的绿云漂浮在寨河子上，用它的取之不尽用之不竭来呵护安慰着寨子里的人们。
芦苇发芽的时候，饥饿的我们就兴匆匆地赶到老歪脖子柳树周围，专拣那些坚挺着脑袋的嫩芦苇拔了放在嘴里咀嚼，满口的青涩留溢在染绿的嘴角，心思甜甜地在老歪脖子柳树下撒欢。当然，过了水饱瘾后，就爬上老歪脖子树。折下最稚嫩的枝条，掐头去尾，使劲而又小心地拧，直到嫩绿的枝皮与泛青的枝干脱离后，再在一头，用手掐扁，鼓起嘴巴，呜呜啦啦地吹响。呜哩哇啦不成调的声响，就此拉开了一年的欢乐帷幕。
盛夏，烈日当头，大家纷纷躲藏在老歪脖子柳树的繁茂枝叶间。摘下柳条，编成柳帽，戴在头上，腰里再别把柳木枪，吆五喝六，高唱《三大纪律八项注意》，整队出发，偶尔，也玩起抓特务的小游戏。头昂着手摆着，挥枪拼杀，一副耀武扬威的神气，真像是疆场厮杀的战士。闹够了疯累了，一身汗水，“扑通”一声，从歪脖子老柳树上一跃而下，扎进水中，与惊吓得四处逃窜的鱼儿在水里戏耍，满寨河子都流淌着荡漾着那份童真那份无邪。
入秋，秋风萧瑟，柳叶由绿变黄，承受不住西风紧逼，片片树叶，鸣着柳笛，纷纷落下。挑逗得一河鱼虾，追逐戏耍。夜晚，拿着手电筒，在搭满山芋秧子的'老歪脖子柳树下，凭借微弱的光亮，把白日里不可一世的雀儿们伸手拿下。在老歪脖子柳树下，胡拉一把柳叶，再扳短几支干透的柳枝（干帮），从破衣布袋里取出从家里偷来的盐巴，点燃一沟篝火，熏烤的雀儿美味让我们大叫解馋。当然，烤鱼是必不可少的佐餐。站在沉默的老歪脖子柳树下，甩几竿诱饵，只要你能沉住气，肥硕的鱼儿就会经不住诱惑，跳入你的鱼篓里。总会有几个沉不住气的，袖子一卷，裤子一挽，鞋子一扔，下河摸鱼。肥厚的柳叶下、靠近树根的水窝里，总能让你惊喜连连，不亏一脱。
深冬，大雪纷飞，冰封河面，老歪脖子柳树也被寒冷冻青了脸。被大雪覆盖的皲裂枝干总散发出坚韧，皲干裂枝里渗透着柔而不弱的神韵，寒风中的老歪脖子柳树，如同残破的寨墙，在岁月的悲歌里无言地诉说着它的沧桑。生命如斯，生活仍要继续，饥荒灾年中苟延的我们，也只能咬牙挺着日子的寒破，忍耐着人生的艰苦，怀揣着春天的梦想，把生命延续下去，把那个特殊时代的微弱的梦延伸下去。
寨河子以北有一片树林，树林里书中繁多，杨树、皂角树、槐树、梧桐等，连接树林的是耿家的杏树林和陈家的桃树林，杏树林和桃树林自然是惹是生非的地方。瓜果飘香的季节，饥饿得失去羞耻心的孩子们，总是眼巴巴地望着桃儿杏儿馋涎欲滴，忍受不了果子的诱惑，三五一堆五人一伙，鬼头鬼脑，观望算计，伺机下手。得手者沾沾自喜大叫好吃过瘾，失手者被扭着耳朵一路推搡送到家长面前，挨骂受打是在所难免。青涩的记忆总是伴随着口水与呵斥被吞进菜黄色的饥饿中。
在林中有一棵老歪脖子榆树，尽管它弓腰驼背，但那是我们充饥的地方。柳絮漫天飞舞的时候，榆树上结满了金黄色的榆荚（榆钱儿），馋得肚空的我们早耐不住等它丰腴，就猴子一般爬上树身，手摘口喃。哪里还有李商隐眼中“榆荚还飞买笑钱”的雅兴呢，至于林黛玉的”柳丝榆荚自芳菲，不管桃飘与李飞”的感伤悲切，我们更是无暇思顾了。那个年月，能填饱肚子就是万福了。
有一年，饥饿的我蛰伏了好几天，早早地发现了那棵歪脖子老榆树上一夜间冒出的榆钱儿，生怕被别人发现，就急不可耐地爬上去。骑在树杈上，一把一把地向嘴巴里塞。身边的被捋光，就贪婪地向柔软的枝条上攀爬，如同猴子在树梢上跳窜。没想到一阵大风刮来，把我甩了下来，当场昏死过去。等醒来时，早已把母亲吓哭得死去活来。
在寨子里的歪脖子老树下，一章章记录了那个青涩饥荒的童年，也早早地把改变生活的意识深深地刻在了我的心头。
哎！那些苦难饥寒的岁月啊！
