村边有条河散文
想到了小时候的老屋。
院墙是土坯垒成的，门是用秫秸杆编成的栅栏，把黑夜隔在了栏外。矮矮的土墙外，有一条贯通南北的土路，路东是一条从村北流过来的小河。
院子里住着四婶、五婶和我家。都是土坯茅草房，冬冷夏热。雨天里，屋里总要预备着接水的盆儿。我家和五婶对屋住在三间西厢房里，四婶住的是正房，也只是一间半。
北邻居何家是村子里的大户，富户。他家盖起了二层小楼，是作为建筑工程师的男主人自己设计的。他在天津工作，回家次数不多，只是过年时偶尔会见到他。何家有着富人的优越，和村里人来往很少，常常是冷着一副面孔。和我们是邻居，两家的关系还算不错。两家院落中有一条便道，常来常往。
最怕的是他家的恶狗。常去他家，每次都是狂吠恶咬，好几次都挣断绳索，我们娘几个都被那恶狗咬伤过，到现在我的左臂上还有狗牙留下的疤痕。
何家可是不敢去了。和妹妹在院子玩儿。院子东南边有一棵槐树，初夏时节，就在树下巴望着满树雪白的花串，再不想挪动脚步。那时候，五婶拿一根长竿，竿上拴着铁丝，让槐花缠在铁丝上从树上拽下来。两个小馋猫贪婪地吮吸着里面的甜汁，穷苦的日子里，那是一种热切盼望地触手可及的甜蜜。
有时候，会站在门口看风景。门外的一切对于破旧的院子来说，极易满足一颗少年的好奇心。南来北往的，赶集上店的，牵着牲口下地干活的，吆喝声不绝于耳。我拿着铁锹和粪筐，专等经过的牲口撒下粪便，趁着人少，紧急麻溜地铲进筐里，倒在门口的粪堆上。这小小的举动，让村里人大为赞赏，也一度成为我父母骄傲的话题。
小河是从村北头跨越了两座小石桥流过来的，到我家门前已经又瘦又窄了。桥只是一块长长的泥板架在两边的大石之上，我常常从这里走到对岸去听二队抽水机哗哗地水响，还会捧起水咕咚咕咚喝一气儿，清凉爽口，有着丝丝地甜。
发大水那年，水差点就漫过了小桥，沟满壕平，大水上了路，没到小腿。滚滚南流去，一片汪洋，两行茂盛的杨树和路边的庄稼，天地万物都在浩渺的水洼里。
少不更事的我陶醉在滚滚的水流里，使劲追赶着一条大鲫鱼。它从我的腿边随着水流迅疾地向南游去，我慌忙抓住了鱼尾，太滑了，哧溜一下就从我手中逃脱了。我一直向南追，最后鱼游到了路边的稻田里。
雨停了，路上的水退去了。我坐在小桥上，把脚伸进河里，使劲扑腾着双脚，惊动了成群的小鱼慌忙逃游。水花溅到了我的脸上，也溅湿了衣服。
冬来了，天寒水瘦。夏天满满的河水凝缩成矮矮的厚冰。冷天呵地，我和二妈家的军在冰面上玩。我戴着父亲部队上的绿军帽，严实得只露出眼睛和鼻孔。我俩都穿着厚厚的棉袄棉裤，活脱脱木偶人。我坐在爬犁上，双手划动，军看不惯我的笨拙，偶尔在后面推一下，那时候，他正起劲地用鞭子抽冰尜。冰滑，人笨，常常跌得四脚朝天，冷风中传来军幸灾乐祸的笑声。
我俩是发小，小学五年一直一班，班上前两名固定是属于我俩的。又是邻居，上学放学常一块走，村子里那些调皮鬼们常拿我们开玩笑，说我们俩好。更气人的是，把这样的话用小刀刻在南边的小树上。小学毕业后，他考上了县一中，我到了一所偏远的国办初中。那棵刻了字的树就在必经的路上，树渐渐长粗，那些刻痕也越来越不明显，再后来，大树被齐地锯掉，被大队卖掉，又栽上了小树。初中毕业后，军上了石家庄一所中专，我是县师范，似乎小学毕业后，连见面与否的印象都没有了，只是知道他们弟兄二人都在省会工作安家。
80年，我家盖了新房，三间红砖瓦房，在河对面的东小街上。老屋，老院，易主成为何姓。屋子没了，土坯墙换成了高高的青砖院墙，两扇大铁门把我的目光关在了门外。
那条河早就干涸成了土坑，如同旧时光里衰颓的老人。前些年，坑里会排满各家的烧柴用的玉米秸，现在粮食种得少了，各家都用上了煤气灶，烧柴得也不多了，土坑空荡荡地。夏天，河边堆满了垃圾，路过时要捂上口鼻。
水泥板搭成的小桥尚在，在我眼里，它就是一个破旧残缺的古物，见证着村落的人事风物，染着时光的味道。去南头大伯家，我总是从这里踏过去。踏着的时候，我总能看见自己的影子和与此相关的记忆。
那条鲫鱼藏身的稻田，还有西侧秋日里白花花的芦苇荡，只能成为我的忆念。那次发大水，成为最后一场。水少了，它们的消失成为宿命。先是种上其他庄稼，再后来是蔬菜，现在回乡时，每个季节，沿途更多的'是应季的蔬菜，那是庄稼人的收成，也是土地的宿命。
我偶尔会回村，但自家生产队那大片的土地已经很久没有涉足了。烂柯，对于村里的土地，村里的人。两月前，高龄大伯辞世，前去奔丧，遇到了何家的长子。他已有60岁，在那条路边经营着收费地磅。我认得他，他没有“笑问客从何处来”，也是一脸的陌生，我报上父亲的名号和我的小名儿，笑容和热情全浮现在他的脸上。何家的次子，已经离世多年了，死于一场车祸。听说是跑大车，当时他正在车底趴着找故障，对面来了一辆车，他就面目全非了。他是何家最有亲和力的一个，他的惨死，让人心疼。他的妻没有改嫁，背着门前的是是非非，养大了他的两个儿子，大儿已经娶妻生子。
近乡情更怯。一个怯字，如同重锤敲击着我的心。门前那条河，连同故乡的一切，是滋养我生命的血脉。真怕，几年，几十年，故乡面目全非，即便我能依稀辨得她时，她已忘了我。
