牙膏散文
那年，我们还不曾有牙刷，因为还没有刷牙的习惯。村里罕见有人用盐水漱口，都总觉得稀奇古怪，哪怕是哗啦啦嗽口声响。
直到有人到城里或南下打工回来，能够带上几袋铝皮的牙膏回家，我们小孩子儿总是第一批围了上去。看着这位大姐姐口吐白沫，不停地摇晃着脑袋，心想这羊癫疯也太厉害了，抽搐得这么久了，怎么还不倒地啊！阿婆把我们撵走，害怕小孩儿四处说她女儿的坏话，让村里人笑话。老远地听见她对摇头抖数的姑娘说：“洗个什么口啊！出去几天就把这洋玩意儿带回来让孩子们笑话。”
其实，我们并没有笑话她，只是觉得口吐白沫，不停地抽搐和阿婶发羊癫疯极为相似，只是阿婶每次是倒在地上不停地抽搐，而她是站在摇头晃脑。如果她倒地了，我们几个小伙伴儿还打算合伙将其抬往何叔诊所去救治哩。却不知阿婆为何要把我们撵走？
被赶走后，小伟靠着学校倒塌一半的墙壁叹了口气，说拿不到牙膏皮了。我很惊讶，牙膏皮是什么东西？为什么要拿到牙膏皮？他蔑视地看了我一眼，牙膏皮可有用了，还可以做很多好玩儿的东西。
听了小伟的话，我就开始悄悄地潜到阿婆家附近，四下里搜寻牙膏皮，渴望在他们家垃圾堆里能找到这稀世罕物。因为我知道她们家大姐有刷牙的习惯，肯定会有用完的牙膏皮，但就不知道她们会不会丢弃。
每天早上看着大姐在门口廊檐下发一阵“羊癫疯”后，极其满足。那甩着脑袋很有节奏感，似乎和着音乐的节拍，独自陶醉；仰脖子的神情，更是与天地通气，拨云散雾般神奇，总感觉她得道了，浑身释然；哗啦啦地漱一通口后，吞吐自如，缓慢转身移步至厅堂，感觉好清爽，很舒畅的样子。
回到家，我也学着她的样子，漱了好几碗清水也不见有任何白色泡泡出来，我还试图挤出唾沫，争取能圆上几个泡泡，却始终未遂。心里一直纳闷，牙膏真的那么神奇么？我们家肯定有类似的东西。悄悄地躲在门后，看妈妈正在院子里洗衣服，那大盆里也浮起许多泡泡，心想用这个泡泡洗衣服，我也一定能用这个洗牙齿，和大姐家的牙膏一样，肯定也有很神奇的功效。于是，决定去寻找那爽快的感觉。等妈妈去院外倒脏水的时候，迅速跑过去攥了一小把洗衣粉在手心。
我将盗来的洗衣粉撒在我们家喝水的杯子里，然后用筷子不停地搅拌，果真有白色泡泡。学着姐姐的样子，我也开始摇头晃脑，不停地抖着小脑袋，口吐白沫。倒脏水的妈妈回来了，见我在廊檐下，口吐白沫，不停地抽搐，吓得脸色苍白，手中的大盆“哐当”一声落地了，三步并作两步将我抱在胸怀，用右手拇指使劲地掐住我的人中穴，弄得我浑身上下使不上劲儿来，也无法言语，手舞足蹈地乱扑通一阵子，终于挣脱了母亲宽大有力的臂膀。
我跳将出来，很生气并指责妈妈，你这是在干什么？我在刷牙，你没看见吗？你要弄死我啊，差点儿弄闭气了。母亲更是气急败坏，双手拍着大腿，反过来指责我骂道，刷个哪门子的牙？你要学那疯丫头发羊癫啊！出去几天就落下这病，恐怕一辈子都找不到婆家了。
挎着菜篮子的阿婆走进了我们家院门，指着妈妈大声吼道，你这话说给谁听的？谁找不到婆家，谁在发“羊癫疯”？你们家小子每天跑我家门口蹲着拉屎，不管管自家孩子，小心那天蹲上你灶头，骑着你脖子拉屎。
什么跟什么？你们在吵什么？我不耐烦地对着两位长辈大吼道。其实，我也不知道到底发生了什么事情，准备上前去劝说妈妈和阿婆。却被妈妈一把推得老远，摔倒在地上，膝盖恰好磕在门口的大石头上。刚把“你一个小毛孩儿知道个屁……”说了一半的妈妈又咽回去了，见我抱着膝盖，蜷缩在大门口。受了委屈的我呜咽着鼻孔里冒着泡泡，嘴巴里的洗衣粉也跟着不停地出泡泡。这下子可真吓坏了阿婆和母亲，她们赶紧跑过来，看着满是鲜血膝盖，口吐白沫的我，心疼得不得了。
一时心急如焚的母亲在院角落里扯了一把皂角树叶，揉搓一番敷在我的伤口处，那盐水腌得我哇哇直叫。在农村，老一辈的人都认为这种树叶可以止血，其实不然，血还在拼命地往外涌。阿婆搂着我，不停地用衣角给我拭擦嘴角和鼻子上的唾沫。颤抖的双手筛糠似的拍打着我的后背。
阿婆见止血不住，让母亲抱着我，自己连忙跑回家，拿来一支铝制软皮的药膏（其实是牙膏），让妈妈将其敷上，血果然止住了。她见我膝盖不再流血了，长吁了一口气，把剩下的半瓶牙膏递给母亲，说晚上洗澡，弄掉了就再涂抹。母亲极难为情地接受了她的馈赠。我闻着这气味知道是大姐姐每天刷牙的味道。
翌日，再没看到大姐姐在屋檐下甩着脑袋抖落白泡沫了，和村里讲究的人一样用盐水漱下口就完事儿了。
几天后，我的膝盖结了甲茧，硬硬的壳下奇痒无比。我小心地吹嘘这伤口，牙膏龟裂的口子让我看了就有些后怕，但闻着香香的气息，整个人又开始酥软了起来，想想姐姐的神情，自己也极其享受了起来。
小伟知道我拿到了牙膏皮子，几经辗转地要帮我涂“药膏”，显然，他是急切地想要把这里面的东西全部挤出来。却被我妈一把抢了过来，小兔崽子不知好歹，这么贵的.东西是这么用的么？也不知道节省点儿。小伟只好趔趄地退后几小步，转身逃跑了，再也不敢进我们家院子门。
看着小伟的表情，我琢磨透了他的心思，大致知道他想要干什么。因为牙膏皮是铝制的，极其柔软，可以任意塑型，而牙膏瓶嘴是硬质的铝材，也可以做比较灵巧的东西。知道这些后，我也开始渴望它快点儿用完，剩下的牙膏皮可以给我做好玩的玩具，让小伙伴们对我的玩具产生浓厚的兴趣，尤其要让小伟羡慕死。
膝盖渐渐地好起来了，牙膏也不用再涂抹了，但想要拿到牙膏皮的我开始着急了，因为那瓶牙膏还没彻底用完啊！妈妈是不会丢弃的，也不会给我拿出去玩儿。我开始琢磨怎么把它消耗掉，就站起来一瘸一拐地朝院门外走去。正好迎面碰到母亲挑着一担柴禾从山上回来了，前面的那捆柴禾挡住了她的视线，没能完全看见我。腿脚不利索的我就势一倒，在院门墙上使劲儿擦了一下，手肘上一大块皮被蹭破了，血液开始慢慢地渗了出来。母亲见我腿脚不灵便，又被她碰了一下，蹭出一块大伤疤来，立即将肩头上的担子卸了下来，心疼地把我抱起来，嘴里还不停地自责：我的小乖乖，腿脚还没好，又把手肘弄伤了，都是妈妈造的孽啊！赶紧洗下，涂点儿药膏（牙膏）。
在母亲小心翼翼地照料下，我偷偷地笑下，暗自忖度，这下可好了，牙膏总算可以用完了。现在回想起来，真觉得良心不安。可那时一门心思想着如何得到制作心爱玩具的材料，根本顾及不了其它。
在我有意无意不断地折腾下，牙膏终于用完了，剩下的躯壳当然任由我处置了。母亲看着逐渐好起来的伤疤，心里总算得到一丝安慰，也不再自责，更不会理会我干什么。她总是希望我能够快快乐乐、健健康康地长大。
我悄悄地将收获到的牙膏皮子揣在裤兜里，在一个不知名的角落里找来一根扁平的伞骨子。躲在屋后的廊檐下，用父亲的铁锤将其锻平直，然后极其细致地取下牙膏瓶的前嘴套在准备好的扁平伞骨子上，用力将其锤扁卡在铁条的三分之一处。而后，用别人家小宝宝满月送来的红线缠绕手柄，留一部分做流苏。缠绕手柄是需要一定力气和技巧，如缠绕过松，极易散落，也显得做工十分粗糙、邋遢，没有半点儿成就感；如缠绕过紧也让人感觉僵硬，再者线也没有灵性、呆板难看，还容易断掉和脏污。最后就是剑鞘，这个当然用牙膏的铝皮来制作再合适不过了。做好前面所有工作后，我拿着小巧的匕首在父亲的磨石上擦得锃亮，并磨出了一个锋利的剑型顶尖。这样才算制作完毕。
看着自己精心做好的小剑，心情特别愉悦，至少可以在小伟面前炫耀一番。果不其然，小伙伴们看见我的小剑，都追随过来了。尤其小伟见我拿着这漂亮精致的小剑，追着一定要和我一起玩耍，他端详这把剑，小心抚摸，爱不释手，但终究不能归他所有，让其遗憾。
于是，他就偷偷地找到大姐姐，缠着问她还有没有多余的牙膏皮，或者是用完了的牙膏盒子，他愿意拿出所有的玩具跟她交换。但大姐姐也确实没有了这种牙膏，更谈不上牙膏皮了。连她自己最近都是用盐水簌口，不见往日的洋气，与村姑一般。几次三番后，阿婆也见小伟一次，撵骂一次，弄得他再也不敢往阿婆家去了。
随着时间的推移，我们也稍长大了一些。也没留意从什么时候开始的，全村人都开始刷牙了，就连我们自己也使用牙膏了。都是用的这种“中华牌”或是“冷酸灵”牌的铝皮牙膏了，但长大后的我们不再做那种小剑了，也不再羡慕和争抢着把玩它了。
而这支我用童稚交换来的小剑也早躺在箱角好几年了，每次看到它，拿出来端详一番，总还能闻到那股馨香的牙膏气味和自身伤疤处的血腥味儿。不知母亲是否还记得我欺骗她的狡黠目光，和那不懂事儿顽皮的弱小身影。
