这辆自行车作文

树在，山在，车在，岁月在，你认真地看着我，我认真地看着你。

——题记

母亲有一辆永久牌自行车，极旧，上面斑斑驳驳的，是岁月的印记，抑或是岁月的馈赠。我每每劝母亲扔掉这辆自行车，母亲总会在这时变得很固执与认真：母亲小心地擦拭着这辆车的每一个角落，手指拂过生了红黑色的铁锈的车把，停留在车身上每一道斑痕，极认真。然后满足地看着它微笑，那眼神满是坚定而又柔和。于是我背对着母亲，皱着眉头与母亲冷战。有一天，母亲忽然转过头，认真地看着我，说：“我们去骑自行车好吗？”看着母亲那温暖的笑颜，我极不情愿地坐上那辆令我与母亲多次吵架的自行车……

那是我与母亲的十年。

穿过大街小巷，我与母亲拐上去母亲与外婆从前的家的路。车子在凹凸不平的乡村小路上颠簸着向前滚动，看着脚下车印在泥土上缓缓轧出，画出一条条完美的弧线，闻着微风拂来的淡淡的小麦香味，便不由自主地张开双臂……忽然，母亲的车把一歪，我一把抓住母亲的衣角，母亲急忙稳住了自行车，忙回头：“没事吧……”我微笑地看着母亲，母亲温柔的声音在我耳边响起：“喏，小时候我和你外婆，也是这辆车，也是这条路。”

那是母亲与外婆的十年。

我突然明白母亲为什么舍不得丢掉这辆自行车了，那时的母亲也一定和我一样，穿着白衬衫，露出健康的小麦色皮肤，认真看着外婆别着普通珠花的黝黑的长发飘起，认真看着地上车印的连绵，认真看着那美好的一家人，温暖如昨天……

那是我们一家人的十年。

母亲笑着说：“你和你的孩子以后也一定会骑着这辆自行车，走过我们走过一遍又一遍的这条路。”我闭上眼睛，听车轮转动的声音，认真地回味着那份亲人之间的温暖延伸至未来。那个下午，车轮辗过，留在我心灵的余音回旋于暖阳下，使我不能自己。

如果认真是一瓮酒，我们爱的定然不是那百分之几的酒精成分，而是那若有若无的芬芳；如果认真是花，我们爱的定然不是那娇红艳紫，而是那风和日丽下的深情舒放；如果认真是玉，我们爱的定然不是它的估价表，而是那暖暖柔光中的湿润。

母亲，我终于看懂了你那认真的眼神，我不会再吵着要扔掉这辆自行车。我会把那份认真收藏在心底。因为这份认真，她镌刻着亲情的温度。