东屋记事二则的散文
两个弟弟之死
两个弟弟在我眼前死去的情景，让我至今难忘。
那是上世纪人民公社大食堂时期，时间应该在1960年左右。我模模糊糊记得，我们家刚搬到三弯巷李家南院两间东屋居住的时候，还在家里自己做饭吃。后来，公家不让各家各户在家里做饭了，要求大家都去大队食堂——我们都叫大伙——吃大锅饭，而且，家里的铁锅和勺子、铲子，只要是沾了铁器的，都被生产队收去大炼钢铁了。一开始，每逢吃饭的时候，娘从大伙上领来馍和饭，一家人还能勉强吃饱。但是，没有多久，饭食情况就每况愈下，人们越来越吃不饱，越来被饥饿煎熬。到后来，红薯面成了病号饭，红薯梗也成了好东西，吃糠咽菜，成了家常便饭。我至今记得，那时候，我们小孩子经常哼唱一首儿歌，其中有一句很形象：“月婆婆，明晃晃，照到碗里圆又亮。”就是说的碗里的稀粥稀得能照见月亮。
我行三，下面有两个弟弟，大的叫俊杰，小的叫俊才，他们两个之间，和我跟二哥一样，也相差不到两岁。在我的印象中，一开始，他们俩又白又胖，模样像我大哥，长得很俊秀，而且，经常笑得“嘎嘎”的。但是，越到后来，越饿得精瘦，浑身松皮一拽老长，脸上也长满了皱纹，而且，俩人都得了肺炎，天天咳嗽个不停，有时候，就喘不过气来，憋得满脸通红。还亏得我姥娘家是县城里有名的中医之家，我姥爷、大舅、二舅，经常给他俩诊治，他们才艰难地活着。
其实，他们的病，主要就是饿的，缺乏营养。要是能多吃两天饱饭，也许就过来了。但那时想吃饱饭无疑是痴人做梦。而且，我娘还得每天去生产队参加劳动，很多时候，又吃住在田间，当然顾不上精心照料他们。我两个哥哥都上学了，白天里照顾两个弟弟的任务就自然落在了我身上。
那时候，许多人家都这样，孩子多，大人又顾不得管护，只好让大的带小的。
我那时还不到上学的年龄，自己本就懵懂无知，让我再看护两个弟弟，实在是勉为其难。现在的孩子，临近上学的年龄，正上幼儿园，每天的主要任务，就是吃好玩好，无忧无虑。我那时候却需要看护两个弟弟，尽管我娘一再交代要看好他俩，很难尽心尽责却是必然的。说看护，无非是看着大的在屋子里爬爬走走；小的，整天躺在床上，哭闹了，就哄一哄。有时候，我忘了看护责任，就把他们俩扔在家里，自己跑出门去玩。
那时候的孩子，就像田间地头的荒草一样，风吹雨打，日晒雨淋，稀里糊涂，就长成了人。不幸的是，我两个幼小的弟弟偏偏初生在极度饥荒的年代，年龄幼小，非常需要营养，大人却又无法供养他们，因此，他们的生命越来越孱弱，越来越疾病缠身。
记得一个漆黑的夜晚，我正睡得很沉，突然被娘的哭声惊醒，醒来才知道，是老四俊杰死了。那时候，我爹不在家，我娘只好喊起我的一个本家爷爷——也记不清是哪个爷爷了，弄些破被褥，将俊杰的尸体裹把裹把，交给那位爷爷，让他去扔到荒郊野外。
我们跟着哭了一场，等我娘收拾停当，依然倒头睡下。
老五俊才，就死在我的眼皮底下。
他病重了，我娘出门的时候，一再交代我：“老五有病，一定要看好他。”
我倒也留了小心，一直守候在他身边，不敢打外出的主意。有一段时间，他接连咳嗽，咳嗽得厉害了，喘不过气来，不但脸憋得通红，喉咙里还“啾啾”的响。也记不得咳嗽了多长之间，他渐渐地没了声息。我以为他睡着了，给他掖好被头，在屋里待了一会儿，实在没意思，又没心没肺地跑出去玩。
等到我娘回来，问我：“俊才咋样了？”
我若无其事地回答：“睡着了！”
我娘掀开被窝一看，不一会儿，就大放悲声。原来，我五弟俊才早就死了。
两个弟弟先后死了。我成了家里的老小，又不到上学年龄，反倒可以自由了。说自由，也就是可以经常跑到大队大伙上，和一群孩子围着花生秧、红薯梗垛紧扒拉，扒拉出一些瘪花生、小红薯头，赶紧塞嘴里，填填肚子，抵抗一下百爪挠心的饥饿感。
现在想来，我比我那两个弟弟幸运多了，能活下来，活到今天，不但衣食无忧，还能经常云游天下。比起他们，我知足。
雨夜房塌
深夜，我睡得正酣，迷迷糊糊听见“咕噜咣当”的声响，接着，又听见娘急促的呼喊声，“三儿，快起来，快起来，房子塌啦！”
醒过来，黑乎乎一片，却感觉到北风裹着雨丝呼呼地吹到头上和脸上。也记不得是什么季节了，大概是秋末，反正感觉异常寒冷。一盏煤油灯在冷风里瑟缩，昏黄的灯光下，模模糊糊看见屋子的北山墙向里倾倒下来，瓦片、土坯，滚落得到处都是，靠北墙的衣柜和其它家具也被土坯覆盖，满屋一片狼藉。透过倒塌的墻豁可以看见黯淡而昏蒙的夜色。
那大概是我两个弟弟死了之后的事。一场连绵雨，已经一连下了许多天了。那时候许多人家的屋子，大都是砖块和土坯混合的，屋墙的下面小半部分是砖墙，上面大部分是土坯墙。土坯，就是泥土经过搅拌以后，在模子里做成砖坯，不经砖瓦窑烧制，在阳光下曝晒，晒干以后，直接上墙。说到底，当时的老百姓还是手里缺钱，买不起那么多砖，只好以土坯代替。晴天还无所谓，阴雨天，特别是连绵雨天，如果雨水浇淋，土坯湿透了，就会松软，松软的土坯多了，发生连锁反应，就可能房倒屋塌。我家的'墙就是这种下砖上坯的混合墙。
那时候，我家仍住在三弯巷南院两间东屋里。这之前，我家的北山墙已经裂了好几道弯弯曲曲的缝子，按现在的说法，早就是危房了。这样的土坯墙，又是北向，最怕的就是连绵不断的北潲雨，北潲雨一个劲儿地潲着，就可能把土坯墙潲个透湿，造成倒塌现象。可巧，那几天，就是这样的北潲雨。为了防止倒塌砸住人，我娘早做了预防，让人在北山墙里面斜着顶了两个木棍，还把一些比较高的橱柜集中到北山墙下，希望北山墙塌了，那两根木棍和那些橱柜能起到个支撑作用，又把所有的床都挪到南边一间屋里，以免砸到人。
预防着，预防着，危险的情境终于还是来临了。在北潲雨的接连浇淋下，上半部分的土坯墙被浇透了，濡湿松软，朝里面垮塌下来。好在，有那两个斜木棍的缓冲，又有橱柜的阻挡，也幸亏北山墙上还有一架横梁，北山墙只歪倒上半截，屋顶也是部分垮塌，才没有砸住人。
那时候，我爹在乡下供销店工作，经常不在家里住，平时就是我娘和我们弟兄五个。因为提前有思想准备和物质准备，所以，我们弟兄五个和我娘一点没有伤到，真是不幸中的大幸。
当时，我娘也似乎并不慌张，面色平静，语气平和，有条不紊，指挥我和两个哥哥，找些能遮挡风雨的东西，例如席子啊，床单啊，遮挡一下北潲雨；又找了一些盆盆罐罐，接淋进屋里的雨水。经过一番忙碌，北风裹着雨水往里吹的情况有所缓和，我娘就说：“没事儿，该咋睡咋睡吧！”
对我们弟兄来说，娘的沉着冷静，就像一粒定心丸。既然娘说没事儿了，自然没事儿。我们哥仨自然也都平平静静地听娘的话，相继钻进被窝，睡觉。起初，只看见摇摇曳曳的昏黄的煤油灯光里，母亲摇摇晃晃的忙碌的背影。后来，为了遮挡阵阵寒凉，我将被子蒙住头，也不知过了多长时间，呼呼进入了梦乡。至于娘睡没睡，什么时候睡的，就不知道了。
朦朦胧胧中，又被一阵呼喊声和我娘应答的声音惊醒。睁开眼，才知道，是我大舅来了。
比较清晰的情节和细节，我娘后来给我讲过多次。
我大舅本是医生，他家住南关，离我家也就一里多地。那几天，我的两个弟弟得了病，他经常去我家给我弟弟看病，知道我家北山墙的危险情况，那两根斜木棍还是我大舅帮助顶上的。那天夜里他一直很担心，天一明就跑过来了。
我大舅看见北山墙倒塌，屋门紧闭，吓坏了，一边拼命拍打屋门，一边声嘶力竭地喊，“屋里有人吗？人咧？人去哪啦？”
我妈在屋里答应道，“搁屋里头咧！”说着就开开门，走出来，哈哈笑着，说：“哥，别怕，一个都没死，都好好咧活着咧！”
我大舅说：“吓死我啦，你还笑咧！”
其实，后半夜，雨已经停了。雨下着的时候，我娘一直没敢睡，观察着屋子的情况，时不时给我们弟兄几个掖掖被子，还不停往外倒那些盆盆罐罐里的积水。一直到雨停了，才躺下睡了。
我们一起回忆到那时情节的时候，我不由地问：“你那时候不害怕吗？”
我娘又朗声大笑，“怕啥，该死不能活，不该死，天塌了也不会有事儿！”
我娘个子比较矮，由于缺乏营养，人又很瘦，那时候，常常一个人在家，带着五个孩子，艰难度日。但是，就这样一个又矮又瘦的女人，在房倒屋塌的时候，在我们五个孩子面前，内心有那么坚强的定力，那样的沉着冷静，从容豁达，令我至今难以忘怀。
